“欧洲应该以同情之心去看待那些移民，而不是敌视、侮辱、谩骂，欧洲不应该用带刺的铁丝网去迎接那些移民，不应该有这种卑劣的态度。”北京时间2021年10月7日19时（瑞典当地时间13时），瑞典学院在斯德哥尔摩宣布，将2021年诺贝尔文学奖颁给了坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah），一位敢“炮轰”欧洲的作家。颁奖词是：“因为他毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运。”消息一出，国内的读者都傻了眼，没人敢假装认识这位诺奖作家，各大社交平台没有了以往的热闹，只有人悻悻地称“村上春树又陪跑了”。不仅在国内冷门，在诺贝尔奖的官方推特发起的投票中，有93%的来自世界各地的读者都表示从未读过他的作品。那阿卜杜勒拉扎克·古尔纳为什么能够获得诺奖？他写了什么？他笔下的世界是怎样的？今天我们就一起来揭开他的神秘面纱！
获奖人档案
后殖民主义作家、文学评论家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，是近20年来第一个获得诺贝尔文学奖的非洲人，也是历史上第七位获得诺贝尔文学奖的非洲裔作家。
他1948年出生在桑给巴尔（Zanzibar）。桑给巴尔位于东非，是印度洋上的岛屿。这个地方在1890年成为英国的殖民地，1963年和平解放，但次年，桑给巴尔就发生了暴力革命，发生了一场针对阿拉伯裔公民的屠杀和迫害。此时，作为受迫害对象的古尔纳刚好18岁，他不得不离开家乡，流亡到英国，直到20年后，他才返回桑给巴尔，但故乡变成了如今坦桑尼亚聯合共和国的一部分。在英国，他和石黑一雄相似，属于典型的移民作家，用英语写作，关注后殖民时代的议题。1982年，古尔纳获得了英国肯特大学博士学位。1985年，他开始在肯特大学英语系任教（现已退休），主要研究殖民主义和后殖民写作，特别关注非洲、加勒比海地区和印度。在此期间，古尔纳发表过不少关于当代后殖民作家及其作品的论文，研究奈保尔、拉什迪、索因卡等作家，主编过两卷《非洲文学文集》（Essays on African Writing，1993，1995），还曾担任英国文学刊物《旅行者》（Wasafiri）副主编。
古尔纳于1987年开始创作，目前写有十部长篇小说和若干短篇小说（虽然已有多本小说问世，但遗憾的是，新出炉的诺奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳并没有单行本在国内引进出版），尽管斯瓦希里语是他的母语，但英语是他的主要写作语言，难民则是贯穿他所有作品的重要主题。英国文学评论界对古尔纳的创作赞誉有加，认为他既有奈保尔的锐利文风，又有本·奥克里的诗性语言。在他的小说中有一种矛盾的心态：一方面，出于对非洲故土的某些不尽如人意之处感到不满甚至痛恨，流散者们希望在英国找到心灵的寄托；另一方面，由于非洲文化根基难以动摇以及英国社会的排外，他们又很难与英国的文化和社会习俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心灵深处的记忆召唤出来，不停地在现在与过去、现实与回忆之间协商，试图找到一种平衡。
作品简析
故乡的记忆对古尔纳的写作至关重要，他的多部小说都与移民到英国的经历息息相关。如第一部小说《离别的记忆》（Memory of Departure，1987）里的故事发生在非洲，讲述了一位试图离开故乡，最终返回破碎家庭的青年的故事；第二部小说《朝圣者之路》（Pilgrims Way，1988）则讲述了主人公的流浪生活，他试图在新的家乡英格兰隐藏自己在坦桑尼亚的过去，最终还是与过去和解，找到了朝圣之路；第三部小说《多蒂》（Dottie，1990）讲述了一位成长于20世纪50年代英格兰的黑人移民女性如何通过阅读建立了身份认同。
古尔纳多部作品的主题是殖民、后殖民主义、现代人的自我性。其中曾入围布克奖的《天堂》（Paradise，1994）作为突破之作，是对英国作家约瑟夫·康拉德笔下一个青少年冒险故事的改写——他将原作的圆满结局改成了悲剧，这也彰显了其创作特色，即刻意挫败读者的期待，挑战类型叙事的逻辑。
《令人羡慕的宁静》（Admiring Silence，1996） 和《海边》（By the Sea，2001）这两篇小说的主人公挣扎在过去与未来、故乡与新家之间，试图通过沉默与自我欺骗抹除自己身上故乡的痕迹。
后来古尔纳在小说《抛弃》（Desertion，2005）中的一句话，在某种程度上陈述了自己作为作家的使命——“这是一个包含着许多故事的故事，它们也许并不属于我们，却作为我们生命长河的一部分，捕获我们的心，并永远留存在我们心中。”
《最后的礼物》（Last Gift，2011）在主题上延续了《朝圣者之路》，2017年出版的《砾石心》（Gravel Heart），书名则是对莎士比亚的《针锋相对》（Measure for Measure）中台词的引用。2020年，古尔纳最新出版的小说《死后》（After Lives）是对先前作品《天堂》的延续，继续讲述了从20世纪初开始的非洲东部的历史。这本小说还有一个反复强调的主题是，当主导性的意识形态（在这本书中是种族歧视）要求顺从与牺牲时，个体是无能为力的。
链接：对难民题材的关注，是他获奖的重要原因
古尔纳获奖，一个很重要的原因是他对难民题材的关注。正如诺贝尔文学奖评审委员会主席 Anders Olsson所说，古尔纳自身的难民经历反映于其小说作品之中，他所塑造的角色往往纠结于文化、国界、新旧生活之间，呈现一种“永远无法解决的不安状态”。古尔纳其人，自始至终有对真理的坚持和对过度简单化的厌恶，他既是犀利的、不妥协的，又对个体充满同理心。他的小说打破了刻板陈述，将我们的目光引领到多元的非洲东部——一个世界上其他地方的人民不太熟悉的地方。在那里，一切都是流动的，包括记忆、姓名、身份。他的创作既不是温情脉脉的和解叙事，也不是政治口号的简单控诉，而是在难民题材之下，尝试重新定义非洲，重新理解非洲各国人民因殖民主义、民族主义和种族主义所产生的政治束缚。这在难民问题早已波及全球的当下，具备十足的现实意义。
精彩赏读
囚 笼
□[坦桑尼亚]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳
有时，哈米德会产生一种错觉，以为自己已经在这间小店里待了很久很久，而且将会在此度过余生。
他不再觉得日子难挨，夜深人静时，也没有再听到那曾经让他吓破胆的窃窃私语声。现在他知道了那声音是从长满虫豸的沼泽里传出来的。正是那些季节性出现的沼泽，把市区和乡镇分隔开来。
小店正处在通往市区的一个主十字路口，地理位置不错。每天清晨第一缕曙光出现，最早的那批工人拖着沉重的步子走过时，小店就开门营业了。晚上，一直要等到最后的游荡者没精打采地回家才会打烊。
他得意地说，当售货员好，能看到形形色色的过路人。店里忙的时候他脚不着地，一边和顾客们插科打诨，帮他们从货架上取下各种商品，一边为自己的驾轻就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充当钱柜的箱子上休息片刻。
…… ……
晚上关好店门，他就去法吉尔老人那儿坐上一会儿。老人是店铺的主人，就住在店后头。白天，一个住在附近的女人会过来照顾他，作为回报，她可以从店里拿一些日用品回去。但是到了晚上，这位体弱多病的老人还是喜欢哈米德坐在一旁陪他。
他们聊天的时候，老人身上散发出来的行将就木的气息弥漫在屋子里。通常也没什么好说的，无非抱怨一下不景气的生意，哀怨地祈祷一下能恢复健康之类的罢了。有时法吉尔情绪低落，会一把鼻涕一把眼泪地说起等待着他的死亡和他的残生。这时，哈米德就会把老人扶到厕所里，看看他的夜壶是不是倒干净了，然后就走了。到了夜里，法吉尔会自言自语，有时还大声喊哈米德的名字。
意林·作文素材 2021年22期
