潘云贵
被寒风清洗的内脏
挂在软弱无力的云层上
月亮，越来越不明亮
十二月，多少牲畜的叫声
在痛苦中消失，成为日历上
被人只画过一次的红圈
多少枝丫摇摆于没有情感的风里
一次次被折断
斜插于光秃秃的生活上
我的父亲总会在冬夜里
忍着中年骨头的剧痛
搬运村庄里那些认识或者不认识
死于意外或者衰老的尸体
每晚在梦中
我能听见一些事物碎掉的声音
越来越清晰，是父亲的骨头
我怀疑自己正睡在他的身体里
黑暗中
骨头一遍一遍地响
我一遍一遍哽咽
福建文学 2015年2期
