◎周如钢
?
一个村庄的传奇史——《盘根村的偶像》创作谈
◎周如钢
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”陶渊明在《归园田居》里描绘的村落简单而曼妙，只是这样温暖的场景，被滚滚前行的时代车轮无情碾压，更多的村落早已人去楼空，狗吠鸡鸣与摇曳生姿的炊烟都已经成了过往故事里的一道记忆。
在轰轰烈烈的城市化进程中，一些村庄改头换面成了都市的一部分，一些村庄则慢慢地走进荒凉最终成了荒芜的代名词。而还有更多的村庄则正行进在垂死挣扎的泥潭里，活着，活得不像样，死了，却又不彻底。几十口人的村落慢慢地衍变成三两口人的村落，似乎村还活着，人却已经死了。
说起来，似乎谁都不想离开故土，但终究离开了。谁都想回到故土，终究是回不来了。为了物质的丰盈，为了生活的质量，似乎一切说变就变。那些远方的村庄孤单地矗立着，落寞地等待着，他们似乎在期待着什么，可惜等来的永远是越来越格式化正常化的寂寥。
这样的村庄就像张爱玲形容的旗袍一样，远看华丽着，近看却爬满了虱子。外乡人与城里人翻开它的历史，里面写满了高大上的内容和英雄族谱。而仔细查看今天的质地与纹理，却发现，当年与如今已是霄壤之别。
《盘根村的偶像》便是如此，村长那么骄傲地述说，只是为了还原盘根村曾经的辉煌，告诉我们当年的壮观。可是，毕竟那已经成了历史，现在的偶像不再是曾经的偶像，在一个充斥留守老人、留守女人和留守孩子的村庄里，传奇史瞬间改变。
在这个物质相对充足的年头，身心的空虚才是我们头上的一把剑。这种怀有强大空虚感的生存直抵人的内心，会让你纠结地觉得活与不活都没意思。所以，当空虚的生存和尊严面临挑战时，或许只有身临其境的人才有资格说话。
别以为偶像一定是电视上的，一定是长得帅的，一定是家财万贯或学富五车的。时代会给偶像做出不同的定义，不同的地方不同的时间不同的环境也会生产不同的偶像。盘根村里的老人多，但毕竟老了，老是生命力趋弱的潜台词。这时庞大的女性群体就可以决定谁来做她们的偶像。
这是许多没落村庄的故事，他们与她们都活在村庄消失前。
顺便说一下，岭北镇是我的故乡，是个真实地名，但这故事却不是发生在岭北镇。只是，从建国到现在，它管辖的很多小村庄也在不可避免地一步步走向消亡，与所有的村庄一样在演绎着消亡前的很多不可歌不能泣的故事，讲述着一个个村庄随时可能改变的传奇史。
这肯定不是村庄的过失，那么，这又是谁的过失？
这是一个几年前听到的偏远的故事，长在了我的心里，但我却跟文中的记者一样，同样没有办法写好它，解决它。
责任编辑林东涵
福建文学 2016年2期
