雷平阳，1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营。现居昆明，供职于云南省文联，一级作家。著有《我的云南血统》《雷平阳诗选》《云南记》《基诺山》《乌蒙山记》《天上的日子》《悬崖上的沉默》《击壤歌》《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》《送流水》等诗集散文集。曾获《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。
大 灵 魂
一再的反对
在南迁的鸟群里暗藏逃亡之心
北归之日又怀着子弹的愿望
向着活埋自己的地方飞行
——他生活在过去
而且创造过去。过去的空间小如洞穴
他说：“我已经不再信赖文字
它们提供的空间可以放下我的书桌和床
但放不下我的灵魂！”
他认为自己必须在文字之外
另建一座宫殿，而且
宫殿的选址与建造，可能会突破时间
也可能另造一种时间
哦，他再也不会出现在我们身边
在过去，在过去之外
他将致力于掘墓，致力于死灰复燃
头顶闪闪发光
天空在落雨
我得积存几缸雨水
下雪了，得腾空地下仓库
储存白雪与储存白银
性质相似。不过
天上掉下的东西
我其实最渴望珍藏
彩云和飞鸟自由的影子
闪电和雷声。为此我曾长久闭目
想象所有被遮蔽的空间
都可以存放它们
在夜幕降临之前，身边的人们
忙于收藏落日及其光芒
我没有介入，站在黑夜的一边
静候天空里走下来一个
头顶闪闪发光的人
天 空
天空向我开放时，我看见
屋顶与天空之间空空如也
不知道谁推倒了
我空中的书房、酒窖和邮局
也难以查证，谁取走了
我寄存的闪电、铜鼓和降落伞
从此我能抵达的高度就是屋顶
虚空不再向我提供生活用品
我在屋顶上仰天长叹
既不敢正视掠夺之后遗下的空白
也一时难以制止天国消失
在内心引发的崩溃。这比一场地震
更突然，也更无视时间的存在
和死亡的惨相。一具五内全是灰烬的躯壳
拒绝复述碎断的经验，否则我会
以焚毁空心木偶的形式重现绝望者的末日
还原天灾与人劫之于个体的刑罚现场
天空唯有白光闪耀，记忆里的
鸟群、树叶和云朵
均被它们的灵魂所带走
没有以任何方式为我送上道歉和安慰
我想到了公寓楼里断绝妄念的隐士遗风
铁匠铺里锻打一个铁人
替自己应对时光。但在转身下楼的
瞬间，我又拾起了屋顶上的几块砖头
不是将它们扔向天空
而是用它们搭设了一个高于屋顶的
洞窟。心有不甘，我先在这儿
用几年时间抄一抄经书
昆 曲
昆曲里的人物
是我出窍的灵魂，在我眼前唱戏
欲火焚身又冷若结冰的瓷器
我想收回他们，但他们
已经找到了另外可以依附的人体
我说：“我爱这无情无义的人世！”
灯光转暗，地狱里响起的掌声
赫然传回了人世，经久不息
送 流 水
情绪暴躁，心上尘土飞扬
对万事万物总是出言不逊
其实，这个春天
我不适合行游江南
应该在云南山中纵酒或者酣睡
中缅边境两侧
漫山遍野灰色的鲜花开了
我可以带去滇中平原所有的颜料
等把花朵都染红的时候
我对落红与枯叶也该有了善意
届时再返江南，才会弹铗而歌：
“风在空中凉了，碎了，我来送一送流水
人在世上笑了，哭了，我来送一送流水
爱在雾里生了，灭了，我来送一送流水……”
路 遇
巨兽酣睡，群山沉默
那些黑夜里向我迎面走来的人
我分辨不清他们的面目
没发现他们手持利刃或者玫瑰
只看见他们有着人的形状
风一样，与我擦肩而过
脚步轻盈得像刚刚出狱的青年
一點不像流亡途中
满身沉疴的罪犯
景 象
火车从峡谷里经过
车厢里装满巨石、波涛和教堂
至埋玉的山野
缅甸的边境线外侧
月亮下，许多闪光的搬运工人
“嗨哧，嗨哧……”喊着号子
把草丛里的墓碑和象骨
抬到了火车上
废 墟
夜已宁静，拆了一半的巷子里
飘来阵阵花香
诗歌朗诵会结束后，他们
从废墟前往酒吧，有一场大醉
蓄谋已久。诗歌令诗人蒙羞
铸鼎一样写出的文字
却是局外人生锈的眼中钉
抑或档案袋里随时可能复活的罪证
哦，绝望的歌者，一如葬礼上
被生者与死者同时遗弃的超度师
所以，也不知是谁发出了
几声号叫，随后就是几个黑影扑进巷子
他们采来成捆的鲜花
并把鲜花一朵一朵地
绑扎在废墟的钢筋和折断的
墙柱上，门框和水管上
废墟辽阔，鲜花有限
否则，他们真的想在这个夜晚
制造一个废墟上面鲜花怒放的假象
在鲜花丛中，读诗至天亮
遗 忘
洒渔河镇的后山上，石狮子
俯瞰着烟云下面的幻象。一个人或者
一匹马的死亡，对不起
它拒绝让自己成为哀号大军中
盲目哭泣的一个。只有人类善于拒绝
成为自己或急于摆脱自己
是的，死者是无辜的，多少活死人
也是基于尊严的丧失，或对活着缺乏信心
他们都是悲剧中的演员
命运不在自己手里，值得任何一块石头
为之流泪。它看见一切
又遗忘干净，使之如身上的苔藓自择荣枯
一定有人想从它那儿获取
它对时间的看法，但看见它的身后
也有长眠地下的人，摇摇头
走丢在了墓碑林立的山谷里
责任编辑 小 山
福建文学 2018年6期
