陈小虾
忆渔仓头之夜
往灶里添一把火
古稀之年的她
失明，但来去自如
炒豌豆，香飘屋外
后院，母狗舔着新生的孩子
一碟热豆，酒暖心肠
单身的儿子，坐到餐桌边
她拿着一根骨头
扔给母狗
黑夜自山冈上
弥漫下来
一盏二十瓦的电灯
亮在二十年前的渔仓头村
现在，这里一片芦苇
风吹过，白花飞扬
桥
小时候。桥洞里
流水、布谷鸟
母亲在洗脏衣服
她从不让我靠近
“水中，有旋涡、暗流
不远有个潭，深不见底”
我希望把身体浸泡在溪流里
当我学会游泳
当我站在十字路口、车流、人流里
溺水
突然又想起
橋洞里布谷鸟的声音
白 桦 林
一直无法忘记那个冬天
在地坛医院
穿过长长的走廊
雪花，一片一片拍下来
它们想拍到我
窗外，一片白桦林
像鱼刺，卡在天地之间
远 景
一场春雨。茶园，一片一片，抽着新芽
带着干粮、雨具、白发和老寒腿
外公外婆站在一片嫩绿里
四周是连绵不绝的茶山
我总不忍看这样的远景
在势不可挡的嫩绿里
两个小白点
在缓慢地
前行
清 洁 工
尘土、落叶、垃圾、烈日、冰雪
怒骂与白眼
都一起扫进
也捡回没人要的
那一次，是个弃婴
叫她妞妞
给她打蝴蝶结，种匍匐的紫云英
城市的底部，一群蚂蚁小心翼翼
衔着米粒经过下水道
野花长在石缝里
午 后
阳光很薄，从香樟洒下来
有的落在青叶上
有的落在地上，照得枯叶金黄
一只白猫从屋顶跳了下来
悄无声息
它在小水洼处饮水
用爪子去抓水中的云与自己
一切都很安宁
如果不是几处小水洼
这几乎让人忘了
刚过的一场台风与暴雨
小
一声几乎可以忽略的声响
一滴雨，落在窗玻璃
刹不住的身躯
下滑、下滑
它扭动，挣扎，逃脱
却无能为力
下滑、下滑……
再回头时，已被风干，了无痕迹
紧接着，越来越多的小雨滴
一滴一滴一滴，无数滴
奋不顾身
落
了
下
来
责任编辑 小 山
福建文学 2018年7期
