麦芒
1
兴化平原，田垄尖削的身子
是笔，记载着近百年前
一个村落的往事
珠江，宽阔如母亲的骨盆
送出一批批少年
这里的流水有盐的味道
沉重如结痂
轻盈如洁白的向往
2
全村男人外出打仗
妇女孩子留守家园，种植
谷物一般的信念
但时不时地，入侵者要制造一地猪毛
那时，年长者仅用一面大锣召集全村
奋起，抵抗，举起石头似的拳头
在免除恐惧的道路上
必须有人挺身而出
3
翻过五候山
姨母家正煮着热地瓜汤
渴望活着的路上
七八岁的小姑娘提前
告别童年，独自穿越火线
躲藏的时光，与门前的
嬉戏，隔着如此遥远的距离
子弹掠过头顶的瞬间，她知道
正义的小鸟正反向飞行
并终将落在那片最高的林梢
4
戴云山脉，英雄的魂魄
从树身缓缓爬出
草尖火烫地
记录一场血战
珠江，二十名孩子不能回归
三座厝里五个女人
一夜之间，成为寡妇
母亲——妻子
这不得已的遗憾
交付山土——紅色之躯的抚慰
5
翻开两箱日记，扉页上写着
林汝楠，唯一的遗产
告诉我们
他在此探索，思考，工作，咳嗽
其中，一帧照片表明
这个人脸庞方正
他爱过，并对着远方流泪
他种过的树还在长
涉过的江还在流
这是个九死一生的男人
最后，底页写上
一切交给时间
福建文学 2021年10期
