微雨含烟
两 个 人
一起走在江边。风很大
穿透我们的棉衣，双桥裸着铁骨
像平行的两个人，直奔大江那边而去
远远的，落日染红的一角，像盛大婚礼的开
场
石头们不语，被铁链子束缚
不用出逃，不用奔跑
宁愿是这样吧
一块是你，一块是我
喋喋不休的江水，替我们说尽
这一年的悲苦。只有你懂我，石头
到了不可言说的关口，石头
观 雪
临水，看雪落下来，一群密码，冲出重围
独钓一江水
转身是刚犁好的田垄。雪压在梨花上
冬天的叛逆者，在四月揭竿而起
你将一件风衣，给我披上
一张瘦削的脸，几根白发。身体里的不白之
冤
找到了存身之处
荒草被水簇拥着，飞鸟扑向水面
没有落日，天光慢慢走向暮晚，再也不会有
这样的一天
听《朝向春天》，宗次郎手拿陶笛的形象，回
到我们中间
中 年
无限的灰烬。夏日的白屈菜、使君子
烈焰一般的花朵，是我走向你。灰暗雷雨的
天空
尖房頂撑开内心。盾牌一样
封锁的窗子。柳絮密集
跑向未知。这一路，针尖锁定绵绸，骨架
坚硬的部位，开出花朵。向死的风
排满街道，从每一个缝隙钻进
虚弱的身体里，支撑一截中年的冷寂。我爱
这中年的风尘
恰如你爱着落日
落 日
又往前走了一段。小镇缓慢又温暖的黄昏
仿佛有故事要发生。黄精酒在杯中，等一枚
纽扣
别在它所在的位置。第三节，心口处，一朵
盛开的茶花
火烈鸟飞向丛林，自然所爱
一双脚踩在落叶保护的土壤，进入树的回忆
许久未动的文字，扑簌簌，像雨滴落
小翅膀划过天空，即将停在黑色的纸张上，
那么大的一张纸
够我余下的半生
大 雨 夜
窗外大雨，感谢
雨天送我来这里的母亲
没有她，我就不知我与雨
前世是姐妹，我与前世的我
早就有约定。大雨滂沱的夜晚
她让母亲认领了我，从此
一个与雨有关的名字
用一生，洗刷自己的无用
谁在雨夜里想起我，谁就是我的姐妹
一滴一滴将我唤醒
叫我亲人
我时常眼里含满雨水，怀念一个人
那瓢泼，不可遏止，一度
让我有跌下来的失落，那么高的天空
为什么不能收留一个无家可归的人，一个
抱着灰烬的人
在 工 厂
我不知道怎样描述我的工厂
一台台程序严谨的机器
像装在套子里的人
处处小心，处处
都有限制
他抬起的胳膊，会有漏洞
会生病，会有老去的那天
我从一个落日的黄昏看到他的褶皱
那种温良
让你为他守候几十年，仍然不肯离去
仿佛一件长衫
不管在身上还是柜子里
都有被风拍打以后的动荡
和无力
和继承
责任编辑 林 芝
福建文学 2022年2期
