杨金中
竹林中的雀鸟
空荡荡的竹林
只有在
暮色降临之时，才会再次被雀鸟填满
这些倾巢而出的亲族
也只有此刻才有机会，围坐在同一个屋檐下
像一年中的某个重要日子
七嘴八舌地议论着远处的生活
东 流 水
堤坝聚拢了空谷，离散的流水
这些低头奔走的山人
来自岩层裂隙，说着一口清脆乡音
黯淡垵水库只是它歇脚的中转
并非最终归处
我看见群山之间，布满深邃的覆辙
像一道道入骨的鞭痕
驱赶着远去的它们，跌入滚滚红尘
寻 仙 记
山岚渲染了早春天色，寒气从
草木的指尖里沁出
更冷了，一行人顶着小雨
要去林深尽处
山谷里鸟鸣布道，古树冠盖亭亭
那最小单位的仙家邮局
擎开一朵朵绵延巨伞
接收着苍穹无边的浩然之气
不远处，道观露出盘龙檐脊
尘世信仰，在荒村古旧的底本里
找到了证词
苔厚路滑，小徑提醒远来之客
踩踏石阶
脚底还请附带八分耐心
道人来自相邻村社，装束也只寻常
袍服还锁在箱底
修行与生活，对半平分
人生已过五十寒暑，家中
尚有妻儿挂念，眼前暂无大事可渡
俗世也有些要紧
正计划乘着春风，回趟人间
独对银瓶山
银瓶山的清晨雾身沉重，长着少年白头
只有林木衬托出它的青葱
它有高大的身形而不自知;光辉的
形象，却尚未被笼罩
阳光有时只是浅尝辄止，照临的时间短暂
像争抢不到的天恩
让一处险峻的海拔陷于平庸
村庄是它的抒情，因循它的血脉而来的
大大小小山头也是
这个清晨，我们以壮年面对壮年
没有什么值得歌颂的伟业
只是一遍一遍
在内心里排遣着，眼前流放的人世与山河
进 止 之 境
摇摆的竹子以空阔的内心交换
柔韧的尺度
滑翔的鹰隼以舒展的比例，掌握流体的平衡
奔驰的汽车以圆融的哲学
获得庸常的轮转
只有风筝是个例外
它以线性的牵绊，完成险境中的托举
就像那个夕阳下操纵它的小孩
有限的生活经验，让他在进退失据的困顿中
饱尝着初始人生的挫败学
托 付
散发着土腥味的田垄，腐质新鲜
被重新翻检，撒上菜籽
像一首诗写完最后一句，又
重开一行。锄头刨开土层的裂隙
蔬菜支撑起生活
清苦的意象。季节催生繁茂
有赖配方
父亲借助草木灰与粪土
填补土地贫瘠的缺憾
那年我带着女友，去村口看望
劳作的父亲。这是她初次随同回乡
眼前干稻草成排
列队等待烈火的行刑
哦，那一缕青烟笼罩
至今还未曾弥散
生活泥沙俱下
我们小心翼翼避让脚下的污水
为此
她递我以手，把失重的身体短暂托付
责任编辑 林 芝
福建文学 2022年2期
