大满的老屋门框上
昨天掉下一块砖
今天掉下两块砖
老屋又向西倾斜了一点
东头露在外面的梁
昨天清晨时还只有四朵蘑菇
今天却有七朵了。时间在发霉
院子里的杂草齐膝高
说不定有蛇卧在深处
去年清明时
大满带着老婆孩子來过了
只是在门外站了站，开着小车
沿着不熟悉的午后走了
大满屋又和土勇他们的老屋一样
肯定在七八九月的台风中倒塌
塌得和岁月一样平
盖住了一段历史
文学港 2017年9期
