四月最后一周的一天下午
教甲斐①怎样抛掷短柄斧
让它转动一半就插进树桩。
他想起那斧子的头
没有柄，在商店
去取它，想把它作为己有。
门后，一根断掉的长斧柄
长得足以作这把斧子的柄，
我们标刻长度，把它
与短柄斧的头
还有工作斧一起拿到木砧上。
在那里，我开始用工作斧
給旧斧柄造型，最初
向埃兹拉·庞德学到的警句
在我的耳里鸣响！
“伐柯伐柯
其则不远”②。
我对甲斐这样说
“瞧：我们将通过测试
我们用来砍它的工作斧柄
来给这斧柄造型——”
他明白了。我又听见：
在公元四世纪陆机的
《文赋》里——序言中
说：“至于
操斧
伐柯
虽取则不远。”
我的老师陈世骧③
多年前就译出它，讲授它
我明白了：庞德是斧子，
陈是斧子，我是斧子
我的儿子是斧柄，很快
要重新塑造，模型
和工具，文化的技艺，
我们延续的方式。
①斯奈德给儿子取的日本名字（Kai）。
②见《诗经·国风·豳风·伐柯》。
③陈世骧（1912-1971），学贯中西的中国学者，1947年起长期执教于加利福尼亚大学伯克利分校东方语言文学系，主讲中国古典文学和中西比较文学，加里·斯奈德曾经师从于他学习中国文化。
文学港 2017年9期
