父母在时
妹妹身上脏兮兮的
不照镜子，也不叹气
很少出门
买菜买药才出门
生火，熬药，做饭，洗衣，倒垃圾
时间不经过
早早的，天就黑了
哥哥姐姐，逢年过节回家
妹妹红肿的手
在黑围裙上攥成一團
多病的父母
都是妹妹照顾
咽气的时候
守在跟前的，只有妹妹
得到消息，哥哥姐姐
才一个个赶回来
父母先后埋进土里
妹妹的失落
还在人世浮现
妹妹忘记了打扮
也不会收拾
属于自己的生活
又过了多年
妹妹成亲，在婚礼上
穿上新衣服
才看得出，好不容易找回来的
那一份鲜亮
文学港 2017年11期
