初春，人行道上
堆满了树枝和带有咯吱窝的树干
我绕着走，才能走过去
树枝上，芽孢还没有绽开
布满了绒毛，被木头的吊桶
提升上来的水流，已经肿胀了皮肤
腰身可以弯曲而不会骨折
却被锯断，被砍伐
将错失鸟鸣和露水，也不再担忧
虫子的撕咬，不再迎接
猛烈的沙尘暴，就是踩踏又怎么样呢
不知道疼了，疼了
也不会叫出声了，会干枯，被焚烧
变成灰烬，在风中飘荡，消失
虽然树木还在，还会长出新的手指和嘴唇
树阴覆盖柏油的时候，樹冠上
空出来的位置，不知何时才能长全
空空的，如一个等待的怀抱
文学港 2017年11期
