“我手刃了伤害。”
飞虫在玻璃瓶里寻找天空，
树皮上，新割的裂口流出松脂。
“世界从我心里飞不出去。”你继续在
揚州这只古瓶上题字，——
夜落进没有形状和颜色的瓶子，
一条古运河从里面流出。
“康熙六下江南也从里面流出。”——
你题下第三行的时候，
松果从你身上落下，
落在大明寺晚祷的钟声里。
于是在彼此的伤害里，那瓶子从
最薄的地方开始，化为你的
呼吸。你感觉你变得透明，
而世界在外面看着你。
“伤害构成了最终的愈合。”
当你写下这一句，题字的地方已
不翼而飞。——
瓶子摇晃，夜像一个
巨大的瓶塞被黎明拔走。
文学港 2019年5期
