王夫刚
居山林图
富有诗意的养鸡场不在北方的首都
也不在南方的昔日首都——
要想到达那里，需要回到村里
需要涉过一条季节河，需要爬上一座山的
高处，需要一个中年男人
同意之后，训练有素的
公鸡和母鸡们，才肯列队欢迎
诗人到来。云端的逍遥来自
被闯红灯的婚姻——我们一起抽烟
谈论已婚女人的私奔：“她终究
还要回来。”他的自信
和他的烦恼一样多，他的烦恼在于
不知道女人什么时候才能回来
就像我来到这里，需要
一点点耐心与河川对抗。漫步山林的母鸡
比女人稀罕多了，鸡飞蛋打的游戏
早已不再令他愤怒——
“人生就像眼前，”他用手比划了
几下，眼前是，阳光，山风
几百只不谈国事的母鸡
飞来飞去，“下次再来，把手机故意落在
家里吧，这里虽有信号
但母鸡们不需要移动也不需要
联通：“诗人，你太渴望表达了。”
日常记
庙堂不是学堂，却曾负责监督我们的规矩。
现在我要说的——不是庙堂问题
而是丧失庙堂的问题——
我们在微博上制定道德的标准
在微信中用一个人的道德标准
管理一个人的帝国
哦，游戏本无过错，自拉自弹自唱
也是（一旦当真，就不好玩了）
渴望点赞的人还没成年
随便点赞的人，何尝不是如此
美极了，惊呆了，恨透了
我们几乎用尽汉语的顶级词汇
却不复南柯一梦，不复
同床异梦，在电脑面前
电视机面前，我们比帝王还要忙碌
我们允许比帝王还要忙碌
我们甚至允许不知道
帝王是谁。是的，庙堂不是学堂
却曾负责监督我们的规矩
而昔日的光荣只能活在昔日——未来
也有昔日，未来的昔日中
我们没有名字也看不清
面孔，除了手机屏幕上的幽亮
折射虚拟的存在：微信爱好者
微博爱好者，不久前的……短信爱好者。
河边偶书
我决定和儿子讲一讲这条河流的身世。
我决定从一首旧作开始
和儿子讲一讲不大于河流的命运。
此岸和彼岸成为哲学命题中的互换角色。
我没有公职和公职馈赠的假期
也没有买票上船游览的习惯。
那些穿红色救生衣的游客多是制度的奴隶们
连下午的阳光也不配拥有。
是的，这浑浊的洪流就是乳汁。
这九个省的家长看上去一点都不严厉。
太阳落向上游，光线
照在下游：一座百年铁桥
在火车经过时阻拦不住铁锈掉到河里。
以前我以为铁桥已经废弃曾打算写一篇小说
纪念发生在它身上的传奇——
骗子在报纸上打出广告
要把这堆不属于他们的庞大钢铁卖掉
以退役的名义，只差一点就大功告成。
离家最近的火车站
带着自己改制的发令枪，老朱和妻子
连夜开始了逃亡的人生——
不能坐车，不能走大路，不能近家乡。
留在身后的是，被一枪击穿的
信用社主任，他的上司。
警车包围的案发现场。
版本不一但持续发酵的市井新闻。
以及年迈的父母，托付给亲戚的幼小孩子。
逃亡，是一种看上去很美的旅程
老朱弃了发令枪，只带着
妻子——这个被他的上司
侮辱过的女人，支撑着他走了很久
走了很远，他乡渐成故乡。
在被夸大的绝望中，老朱越来越
讨厌天空;在绝处逢生的
希冀中，老朱不写信，不上网
不用電话，他跟妻子约定
如果走失了，离家最近的那个火车站
将是他们寻找对方的唯一地点。
不幸的是，15年后
他们真的走失了：修鞋匠老朱
通缉犯老朱，在警察面前撒腿就跑
而且，跑得无影无踪。
他的妻子，后来就到
离家最近的火车站——几年前刚通铁路的
地方，摆了一个披星戴月的小摊
生活的传奇在于，她等到了
老朱出现，当然——警察们也等到了。
乡村来电
母亲想在自家院墙外面栽种一棵樱桃树
但遭到了邻居的私下反对——
像以往那样，他们并不
找上门来，而是偷偷在樱桃树下
灌入了斩草除根的农药。
母亲很生气，很愤怒
很无奈：她从三百公里远的乡村
打来电话，控诉蛮劣的
邻居。她的耳朵前几年
出了一点故障，已经不习惯
拧低音量跟别人说话。
她希望儿子能够给予她村委会给予不了的
公正：我父亲在世的时候
这种问题一般没有机会
走出村子。电话在两个耳朵之间
不停地换防，我频频点头
用一种母亲看不见的方式
声援母亲——樱桃树有什么罪过？
在自家院墙外面栽种樱桃树
有什么罪过？啊，一个年逾七旬的老人
毕生吃素，偶尔向儿子
倾吐夸大的委屈有什么罪过？
母亲，只要你喜爱生活
我就从来不担心自己写下
失败的诗篇——失败的诗篇有什么罪过？
母亲的晚年功课
夜不成眠曾经不被母亲视为一种疾病。
年轻时，她忙于劳动，生儿育女
并没有觉得黑夜
有多么漫长;黑夜的漫长
有多么可憎和不胜烦扰。
到了晚年，这个问题
才逐渐浮出水面：母亲的身体
越来越糟，叹息和担心
则越来越多——她每天至少吃三种以上的
药片，偶尔还让我去买安定
并且特别叮嘱：“药店不让买多。”
而我则习惯了清晨醒来
问她昨晚睡好了没有。
夜不成眠曾经不被母亲视为一种疾病。
但现在，不仅沦为一种痛苦
而且变成了她的功课
和我的请安内容。母亲乘坐长途汽车
来到济南（一个三甲林立的地方）
带着高血压，冠心病
和乡村的清凉，希望换个地方
在梦中与自己相安无事。
她一生吃素，不识字，这样的逻辑
发生在她身上一点都不奇怪。
婚姻后遗症
王木金的婚事来得突然——仿佛天上真的
掉下了馅饼，但也走得蛮横
——谁说天上会掉下馅饼？
祝寿也没有摆平他那颗愤愤不平的心。
王木金不停地喝醉，不停地
在修车铺的墙上宣布自己的思考
——被勾引的爱！
——天涯何处可销忧！
王木金开着拖拉机去镇上造访半仙
他要找到一个不存在的答案
解決不存在的问题（馅饼
已经没了，为什么馅饼的气味阴魂不散）
十年生死，王木金的爷爷
让半仙捎了话来：住处遇到
故障，门前需要修整
王木金决定移动墓碑满足爷爷的心愿
（其实是满足自己的心愿）
——这一次，王木金的父亲
没有从墙上，从墙上的镜框里走出来
责骂儿子，在婚姻这个问题上
王木金的父亲觉得
无论生前死后，他都没法跟王木金的爷爷
交差，也有愧于王木金的长夜孤独。
文学港 2019年7期
