孙苜苜
四楼楼道里，两盆
被丢弃的花
已经五个多月了
盆土像干旱的沙漠
它们要多渴有多渴
虽然枝条在减少但有几枝
仍然是绿色的
年轻时我也曾这样
对待过植物和身边的人
随便丢弃，转眼遗忘
甚至把它们连根拔起
须状枝条
习惯性折一小段枯枝
边走边再折成更小的一段
今天，籬笆上枯藤末端最细小的
须状枝条，已经不能折断了
里面有了柔韧的筋骨
是什么填充其中？
怎样拿走的，还怎样回到人间？
那些个筋骨是原来的吗？
是原路折返，还是新生的？
新和旧是怎样的联系？
死也许真的意味着生，只是
换一种方式回来
哪怕借一小段树枝？
文学港 2022年3期
