黄健
双休日回到老家，家门紧锁。寻遍院子四周，不见母亲的人影，我扯着喉咙喊了几声，也没人应答。“妈去哪了呢？”正疑惑间，我看到院里的柴帘上晾晒着一朵朵雪白的棉花，我突然想起来，此刻母亲一定在她那一亩三分棉花地里。
我找到田间，果然，母亲正弯着腰在地里拾棉花，丝毫没有觉察到我的到来。许是累了，她直起身子，捶打了几下自己的腰背，然后望一眼棉田的尽头，又弯下腰……
看着母亲佝偻的身影，我有些心酸，不由得想起小时候母亲种棉花的情景。
枣芽发，种棉花。当绿色悄然爬上枣枝时，栽种棉花的时节也就到了。母亲从集市买来棉花种子，于某个雨后的清晨，轻轻拨开潮湿的雾霭，在润如油膏的地里撒下种子，再给他们盖上一层塑料薄膜增加地温。很快地，嫩芽破土而出，像绿色的音符，在田间欢快地跳跃。母亲细心伺候着它们，如同伺候月子里的媳妇一样，唯恐有什么闪失。
渐渐地，小小的棉苗成了亭亭玉立的大姑娘。母亲更忙了，间苗除草，喷药灭虫，整枝打杈……棉田里有着忙不完的活，而给棉花喷洒农药是最辛苦的。因为中午时分打药灭虫效果好，母亲背着二三十斤重的喷雾器，不顾烤人的烈日，穿行在棉田里。那时的喷雾器密封性能不太好，经常会有稀释的药液混合着汗水顺着后背淌下来，辛苦和危险可想而知。最让母亲担心的还是暴雨。一场狂风骤雨过后，那些亭亭玉立、随风摇曳的棉花就会被打得东倒西歪。母亲就会心急火燎地赶到田头，一棵棵，小心翼翼地把它们扶正，让它们重新恢复生机。
在母亲的殷殷守望中，棉花一天天妖娆起来、丰满起来，开起花来。粉红的、米黄的、乳白的……一朵朵在棉叶间次第绽放，在风中摇曳着万种风情。等这些花儿谢了，便结下一颗颗青绿色的果实，这就是棉桃。起初，棉桃像青涩的少女，紧紧地闭着嘴。秋风一吹，吹得棉桃芳心荡漾，它终于忍不住绽开了笑脸，露出白净、柔软的棉朵。母亲此时会在腰卜-系一条自己缝制的棉兜，动作娴熟地在棉田里游弋、舞蹈。秋风吹乱了她花白的头发，她也顾不上拢一拢：花荚刺痛了母亲粗糙的手，她也顾不上揉揉，母亲要赶在雨天到来之前，把这些可爱的孩子都带回家。有时天公不作美，碰上连日阴雨，许多棉桃就成了“烂桃”，母亲也不忍舍弃，一个个把它们摘同家，用榔头敲开，把棉絮小心地抠出来，等睛好的日子里晒干，再出售，虽然价格很便宜，但多多少少能换点钱。
在老家，棉花是一个家庭主要的收入来源，小时候我的学费就是靠一朵朵棉花积攒起来的。棉花除了大部分出售外，母亲也会留下一些，为我们全家做棉被、棉衣、棉鞋。在那个物质匮乏的年代，这是我记忆中唯一值得骄傲和自豪的物质享受了。
大学毕业后，我在外地安了家。母亲每年还会挑选上等的棉花，弹几床棉被，托人捎给我。我曾劝母亲不要种棉花了，太辛苦，现在的棉被都能买现成的。母亲却不听，说自家的棉花做成的被子软和，睡着舒服。
十多年了，母亲的棉被一直温暖着我在异乡的漫漫长夜。在温暖的被窝里，我常常很快进入梦乡，回到那个熟稔的村庄，看到步履蹒跚的母亲，和母亲身后如雪似云的棉田。那是母亲的棉花呀，那么纯洁、朴素、温暖，一如母亲清贫的身体散发出来的气息，浸着岁月的底色，永远在我心灵深处弥漫。endprint
北极光 2015年4期
