七月，是少雨的季节。残阳，半隐西山。黄昏，有风，吹在脸上，燎热，不如晨风的清润。街灯，暗黄，正替得上落日余辉。
饭后，我和父亲外出散步。散步的人可谓多如牛毛，有的坐在对面浅黄的草坪上谈天说地，有的徜徉在大桥顶高谈阔论，还有的…
我们有些离群，来到一株少有人来的棕树下蹲着。片刻后，父亲坐下了，淡然地说：
“这叫棕树，是热带和亚热带特有的树种，你知道吗？”
“噢。”
我一眼望去，果然，我笔直的视线走过的地方俨然排着一列棕树，而且每株都高大无比，像一矗矗魁梧的巨人立在我眼神的堤岸。
“嘿，家乡也有这样的树种，记得奶奶在屋前还亲手种了一株呵！”
“恩，是啊，家乡也是有的。”父亲答道。
“那为什么家乡的棕树那样矮小，完全不如这般魁梧呢？”我好奇地问。
“你不知道，这种树是喜光热植物。家乡为亚热带气候，光热较此热带偏差，所以不能茁壮成长。”父亲得意地答道。
“哦，原来如此。”我一边道，一边抚摸着树干。树干很粗大，树皮很硬，跟铁一般。树干上起埂，一圈一圈的，仿佛是人工刻意雕作。
我观树正入神，突然家乡来了电话，父亲接通它，那头说：
“超斌啊！你母亲出事了，犯了脑溢血病，得赶快送院抢救，晚了就…”话未说完，停住了。
赶紧，父亲就忙天忙地地往家乡联系电话，托人将奶奶及时送进了医院，才让我们的心有了稍许的平静。但此刻，我们都沉默不语了，都有种心照不宣的隐痛。
我茫然地望着远处的街灯，街灯的光突然模糊了，然而模糊中，似乎隐现出昨日那些尘封已久的记忆。
从小，我就跟着奶奶一起生活。五岁那年，我开始有记忆，奶奶扯上我一起去种棕树，棕树很小，只有一两片叶苗。奶奶一面种，一面说：
“别人家每年都能吃上粽子，而我们家因为没棕叶就很难吃到。”
“呀…好哦！以后我有粽子吃了，有粽子吃了耶！嘻嘻…”我乐不可支地喊道。
“你父亲是特爱吃粽子的，他小时候，每到端午节时，总第一个馋着要吃粽子。你是你父亲的种，也如他对粽子情有独钟。”奶奶喘喘气又说，“如今我种下棕树，以后每年都能吃上粽子了。
“恩，好咯！”我使劲地点头，忙用双手一把一把抓起泥土埋上棕树根，再浇上水。
奶奶挥挥汗，欣喜而欣慰地笑了。
我十一岁那年，因到外地求学，须跟棕树分别了。离走那天，我陪奶奶去看了棕树，它长大了，在微风中浑圆地摇着头，这景象点染出我和奶奶内心浓郁而沉重的忧伤。
“孩子，你去吧，在那边好好照顾自己，有假期别忘了回家看看。”奶奶轻声说道。
“你放心，奶奶会照顾好棕树的，每年做好粽子我第一个给你送去。”奶奶顿了顿再说。
“恩，好吧，我去了，一有假期节日我就回来看望您。”我说。
这一走，就是八年。可是，每年的节日或假期我都回过家，尤其是端午节，老早，奶奶就准备好粽子，期盼着我回家。每次回家，总会瞧见奶奶在给棕树浇水或呆在树旁自言自语。我很明白，在奶奶心里，棕树就代表着父亲和我，我们对棕树和粽子的喜爱恰是奶奶对棕树的爱，不，应该说是她对父亲和我的爱。
也许…
“孩子，我们该回去了，走吧。”一个低沉的声音告诉我，那是父亲。
我回过神来，随着父亲安静地走过回家的路。
第二天清晨，我闲着没事，孤自来到了那棵棕树下。凉风吹的和煦，我抬头看，书叶迎着风紊乱地摇摆着。我看到了，家乡那棵棕树也在这样摇着头，只是这次，它点染的是我和父亲内心里浓郁而沉重的忧伤。
我终于看清了，这树皮是略带黄色的，而且是土黄色，树干上密密麻麻地起着疙瘩，凹凸不平，显然是沧桑岁月留下的痕迹。我应该知道，这棵棕树老了，奶奶种下的棕树也老了，正如奶奶的老态龙钟。
突然，一位老人陪小女孩嘻闹的场景闯入我的眼帘。那老人约七十光景，幼稚可爱的小女孩拉着一只风筝，风筝飞得很高，小女孩乐不从心地喊道：
“哇，奶奶，您看风筝飞得多高啊，太好玩了！”
老人忙扯住线，把风筝往下拉，说：
“别，别飞得太高太远了，线断了风筝就永远不会再回来了。”
“不嘛，不嘛，我就是要飞高飞远！”
突然，弦线被一棵树绊住了，风筝停在了我身旁的棕树上，不再飞走了。小女孩一心要飞得很高很远，去寻找自己的人生；老人却害怕，害怕她飞高飞远了会不小心跌着，出什么意外，更担心她飞远了就永远不再回来，这是一种爱，一种至亲至纯的爱。
风筝明白老人的意思，静静的扑在棕树上，不再飞离大地，飞离老人和女孩了。
或许，我应该感谢风筝，它让我领悟到一个哲理：
不管你长得多大，不管你走得多远，你终究有根，你的心终究属于亲人。
风筝，依偎在棕树怀里，棕树依旧招摇着额头，依旧在诉说着奶奶的痛苦，宣扬着我无边际的忧伤和无尽期的期盼。
