沈 渊
[垂钓记]
庭院近河，出门走几步路即可浣衣、垂钓，无所拘束
有数人在岸边，试图给河水带去一些喧响
一垄垄油菜花从两侧发起猛攻
小外甥手持一根枯木，无线无钩，伸在河面上
他是在模仿他的爸爸。他爸爸握着昂贵的鱼竿
用一声长叹回应整个下午空空如也的鱼篓
我坐在板凳上，漫不经心地翻着书
且以柳芽为饵，垂钓过河的春风
我们一行三人，都是徒劳者
庭院中走出妻子
她抚动流水之琴，洗去一块砧板的杀心
忽然，水面上浮现几尾小鱼，像是一种晚来的慰藉
[在鸣鹤古镇]
古镇临水，不难想见她年轻时顾影自怜的模样
我试图用一颗石子
去探问湖水的名字
你看，涟漪是风做的宣纸
蜻蜓们集体临帖，兴致正浓
入口处有一些吸引游人的老手艺：
捏泥人、揉年糕、缝制虎头鞋
这不禁让我想起来
从周朝开始，写诗这门手艺
传到我们这一代人的手里
已经古老得有些不可思议
我所传承的流派亦李亦杜
东流水、万古愁、人间草木
它们共同构成我的师承
而你，一直是为我
指点迷津的那个人
何时，也容我在这古镇上
摆个小摊，铺纸写字
当一个落寞的手工业者
我会把我听到的鹤鸣声
全部誊写到湖面上去
[距 离]
生前，祖父和父亲都当过渔夫和村长他们一辈子跟大海打交道
在咸腥的海水中感知彼此
现在，他们一个在山冈，一个在平原
两地离大海都不算远，清明节
我去县城的东边为父亲扫墓
去县城的西边为祖父扫墓
在尘世的尺度中
这是属于他们两父子的距离
[故乡书]
那时的八塘江笔直、细小一直延伸到村庄的尽头
退潮时，弹涂鱼在浅滩上
暴露出调皮爱动的性格
水库边上是狭长的棉田
一路白到了海岸线
它们曾把多余的棉花
偷偷贩运给蓝天
屋后有一小片橘子林
戴胜常来光顾
辣椒也有两三垄
长势总是那么好
红到极致时
便匀一些给落日
在海风的吹拂中
芦苇像个幸福的傻小子
我在屋前逗着一只河豚
并一度以它的肥胖为美
母亲煮好了海鲜，解下黄昏的围裙
她不知，我将一只青蟹放归滩涂
也不知，我将一颗泥螺命名为流星
[夏 至]
有微风和喇叭声有云朵，像一群熟睡的羊羔
视野中，还有一个小巧的警务室
它墙面的颜色比天还要蓝
或许，它所捍卫的价值中
也囊括了：天真和无邪
傍晚时分，天空中会有大鱼出现
孩子们得趁早爬上树梢
活泼的，就负责唱歌，活跃气氛
手巧的，就带来亲手绘制的鱼竿和鱼篓
缘木求鱼的事儿，美就美在徒劳
我也曾醉心于此。只可惜
如今，我已过于笨重和清醒
只能滞留在低处的阴影中
夏至日，晚风贴切
我忽然有点走神
反复拨弄着
一支即将枯竭的钢笔
差点忘了，它也曾以江河为墨
[来源于大海的身世]
父亲既是电工，又是渔夫他说：你是我从海里打捞上来的
我哪会那么轻易地相信他
直到他提供了更多的细节：
那天，行船在黑夜中，速度越来越慢
我和你阿龙叔叔还以为有大鱼落网了
刚把你打捞上来的时候
我们从你的耳朵里
倒出了一斤多的小鱼
起初，你拼命挣扎
你现在头上的伤疤
是当时磕到木桶的缘故
带你上岸的前三个月
你缺水缺得严重
我们把你养在水缸中
还不断地往里面倒盐
父亲，你已经离开我二十二年了
今年我也将为人父
我开始相信你说的话
相信天上的星星掉进海里
有的淹死了，还有的变成了小孩
[三十而立]
丁酉年，三十而立分水岭，忽然就显露了真身
我手持圣贤书
已误读光阴许多年
忽然就不情愿再去计较
阴阳，虚实
在朝，在野
三十而立，立志从俗
作揖，领命
遵从南来家书的旨意
——退，一退再退
退回到出生的海边
与海鸥争辩黑白
与芦苇讨论
一辈子，顺从于风的意义
当然，最重要的是
回来继承祖传的家业
——看管落日，倒卖浪涛
草堂 2019年6期
