周西西
[墙圈里15号]
沿着田埂一直走下去，就像走在往回的时间里，禾苗、野草、麻雀纷纷避让
去年的稻草人衣衫褴褛，装聋作哑
填埋断流的小河边，我找到了
身份证上的地址
这个赐予我姓氏的地址，我向它打听
故乡和亲人的下落
这个被流水洗破的地址，被挖掘机埋葬的地址
温度越来越低的地址
用青黄不接的稻粱遮住了脸的地址
水缸接不住雨点的地址
生活、爱以及假设都无法返回的地址
如果有一天，我老无所依的地址
这个月光也叩不着家门的地址啊，你要容得下
一条无家可归的狗
它的低吠，带着呜咽，带着和我一样的墙圈里口音
[此时此地]
此时应该有暮色把我们的房子慢慢吞没应该有老牛卸下劳碌，就着秋风吃草
应该有呼儿唤女的吆喝，填补村庄的空隙
应该有摘不着的橘子，率先点亮了灯
星光瞬间铺满沟渠
大黄和小黑各自把吠叫送过树梢
应该有一条小河昼夜不眠，鸭子歇在水草上
应该有稻谷饱满，跟随农具归仓
应该有恰到好处的小雨滋润麦种
应该有一个外乡人，哼着小曲带走心爱的姑娘
应该有忘记回家的祖辈，安睡在高于水田的土地
应该有眼眶含着泪水，把稗草从生活里摘除
西西家那棵老杉树，落叶只有腐败后才能找到根
我只有回到墙圈里，才能招回自己的灵魂
[叫 卖]
离开家乡以后，她在路边摆摊叫卖水果、蔬菜，叫卖很慢的早晨与黄昏
所有货物里面
掺杂着露水、灰尘和皱纹里抠出来的假笑
一场雪掩盖了大地的小伤口，另一场雪
正在匆匆赶来的路上
北风急，鸦雀归巢
她落日般的声音，分不清是在
叫卖冬天，还是在叫卖余生
[低音区]
十多分钟前，晚风吹熄残霞最后一朵火苗茅草伏下身子，仿佛要钻进土地
祖父洗脚上岸
点燃一支香烟照亮禾叶掩盖的田埂
等待与镰刀秋后算账
而现在，禾苗低于风声
风声低于夜色，夜色低于草丛
草丛里的脚步声高低不平，低于
风湿和腰肌劳损
太阳升起之前，他有足够的时间
压低陈年的咳嗽
把露珠和疼痛，从黑夜里分拣出来
草堂 2019年7期
