笑 童
[对 决]
他最大的优势在于瘦，面黄次之。加上年迈，我觉得他有很大把握赢得此役。
我曾劝他戒烟，他劝我——
不要再劝他。据点仅存，孤军不可失守。
年轻时候畏惧的事物，如今已不怕
只是眷恋，多少让人于心不忍。
一条入冬之河，曾涓流不息
你只能从某个盲点找到他苟活的蛛丝马迹。
我知道他并不怕死。
事实上，死对于他来说轻而易举——
他只是倔强得过了头。
他要看看，与他交手，素未谋面的顽疾
究竟长有几颗毒牙。
大多数时候，他来领取几粒药丸
探讨一下敌我矛盾，点一支烟，离开。
在对决中，回到他的战位。
这是一场漫长的拉锯战，而锯条
很可能戛然折断，
他无儿无女，所以无后顾之忧。
如此他胜算又多了几成。因无平手可能，
我拒绝把他看作带病之身。
[寒露辞]
深秋埋头做减法过人之处在于不动声色
树枝减去叶子，天空减去雁阵
大地减去农作物
窗户减去凝望，手机减去
“喂”——
九号病房的老者，在减胡须
他左手扳着下巴
右手执剃刀，镜子里一丝不苟
最狠心是程大娘，她刚刚减去
她的老伴。还不能熟练掌握
没有争吵的日子
[倒计时]
住院部的五角枫，绝大部分叶子处于抑郁状态
这棵扎根的病人，和走动的那些
他们拥有同一个坏天气
我祈祷。人们都能安享幸福晚年
前提是，你得先有
一个晚年，你要活着
百毒不侵。像这棵五角枫
他目送过许多，英年早逝的人
——“虽只剩一架骨头
依我看，尚可一战。”我把这些
说给新来的老宋，他刚刚
摘掉了胆，和绝望的肝
不说话的五角枫，与他肝胆相照
在他看来，保守治疗约等于
等死。现遵医行为极差
抽烟缓疼
借酒续命
这是他第三次提出，可不可以
给个痛快。专业来讲，我们叫安乐死
抱歉。医者不是刽子手。如同
手术刀，不是子弹头
有风吹过，扔在树上的那些
拼命拍手为落叶叫好
我豁达不如一棵树。任何死亡
我都不忍，报以掌声
[讳疾忌医]
医疗队进村免费体检，乡亲们热情高涨，排起了长队伍。他们讨论既往史，绘声绘色，仿佛疾病本身在主诉成长史。
面对医生，他们无法把病态的器官，当作身体的一部分，
言语中全是宿命，几个岁数大的，已准备好，随时去见死神。
“早发现、早预防、早诊断、早治疗”，风吹动条幅，
像亮起免死牌。有些人继续运动养生，有些人打算吃一些药。
何三以毒攻毒，铁打的身子，最终没能击败一瓶农药。
他得了癌症，面对巨额的医疗费，他选择，早死早托生。
何三死后，他的女人一天比一天能干，独自拉扯三个孩子，
没病没灾，因此她不愿来体检，她相信，身子里满满地
——装着健康。她接受人们投来的明慕和暗羡，像翠绿的叶子
在深秋拍打枝头，一些发黄的，经不起折腾，只好掉下。
三天后，医疗队结束全部的工作。辞别时候，已是深夜，
何三的女人，截住了我们，在距离村子很远的地方。
她说，自从胆结石摘掉了胆，她变得不再害怕，
一口气摘掉子宫，接着是肾，去年又割掉半截肠子。
最近总是头晕，据说是脑梗死，让帮忙看看还剩多少
精气神。她不怕死，只是还有很多事情，要在活着的时候
才能办好。不放心自己的女儿，不放心那些老规矩。
她求我们保密，因为二儿子刚谈好对象，怕女方反悔。
草堂 2019年8期
