袁永苹
[婚 姻]
放弃平坦的路，那女人想要历险。
在利刃背后，
她看见虚空。
但哪里又是真实呢？
生命是一场险途，
一只装满水的矿泉水瓶子
痛苦而疯狂地滚下滑梯，
撞击得无法打开瓶盖
喝它自己。
水就无法流出来了，
水就无法流出来了，
你知道吗？婚姻。
那小女孩儿在陡峭的滑梯上
——看到了。
[夫 妻]
我面前的这对夫妻在争执。他们偶然沉默，眉头紧锁，
厌倦、无奈，甚至绝望，
他们的争执像大海中的一叶小舟
浮浮沉沉，他们的体内
暗物质在激烈分泌。
他们细数对方身上的问题，
他们摆动手指和身体前倾或者后撤，
他们低头但没有思考。
他们眼圈红了，他们怒目，
她望向对面人的脚尖儿，
他抢先表达自己。
他们用最恶狠狠的话语攻击对方
他们摇头、摊手掌、耸耸肩，
他们提高嗓门儿……
为什么会这样？
难道婚姻中不应该有更多的东西吗？
那一次，我和女儿去看《小王子》
那种儿童剧，简单的道德宣扬：
“人应当快乐！”“我们应当面对苦难。”
“给你的爸爸妈妈一个拥抱吧！”
她真的给我一个拥抱，
虽然我们之后还会争吵。
她会挣扎于我的管教，
我也会因此而叹气愤怒。
但，那个拥抱是真真实实的，
是她给我的，最珍贵的一个拥抱。
如果在争吵的时候
大人们也能给彼此一个拥抱，
学学小孩子，那该有多好哇！
[小歌谣]
就在每天下午，我期待着能与你躺在一起。在那张你喜欢的、父母的大床上，
我们相互拥挤着，睡眠。
其实，是我想要紧紧地贴着你。
下午，当你熟睡的时候，
你的喉咙和鼻腔会发出，
你那小小躯体所能发出的
难以置信的巨大声响，
就像一个小小的风箱。
哦，女儿，我的女儿，
不是你在三十天里依赖我，
而是我在冬季结束前依赖你，
靠着你
在那些空无一人的灵魂之外，
——度日。
[晚班公交]
在晚班公交上时，我想女儿了。她一定在家等我。
晚班公交人并不少。
地铁上人更多。
前面的电视里演着：
一个女人去美国俄勒冈
吃超大生蚝的事。
“你们猜我最后吃完了那只生蚝吗？”
“我最后吃到快吐了，
那只生蚝让我恶心了一下午。”
公交拐向我家的街区那边时，
我努力勾勒女儿的脸
可是非常模糊，勾勒不上。
我三十五岁了，坐在公交车上
在麻辣烫店和药店门口下车，
我们经常在那里玩。
我想，我女儿此刻一定在家等我
可我勾勒不出她的样子，
三十五年恍如隔世。
如果我得了阿尔茨海默症，
我能想起她吗？
我因为什么而占据一个小孩子的心呢？
我因为什么而让她苦苦等待我呢？
我想她这辈子永远都忘不了我了。
这是一件美好又糟糕的事。
草堂 2019年8期
