陈 亮
[那些字]
太阳炙烤着，不留一点情面巨大的荒蛮的工地上
一群农民工在沉闷地干活
就在他的身边
竖立着一些宏大的金属质地的字
比他的身高还高
民工站在那里，比逗号还小得多
他们推着巨大的车子
铲着山一样的沙土和石子
他们的汗有时蒸腾为雾
有时凝结成冰
——他们在这里干了很多年
那些字也被油漆了多遍
鲜艳欲滴。直到有一天
有个话筒跑来问他们这些字的时候
他们的眼睛却是茫然的
这，是些字吗？
它们那么高大，那么骄傲
放出耀眼的光，几乎让全世界
都可以看见了，他却看不见
[变 形]
夏日里，隔壁的刘大爷被绑在床上彻夜不停地喊
他光着身子，大小便失禁
已经彻底不顾羞臊了
他的肺癌已经到了晚期
他的手指甚至把床上的铁管
也攥出了手印
因为怜悯，很多人都去看过他
“他年轻时是个坏蛋！”
说这话的是一个叫眼镜的人
因为仇恨，他暗磨了半辈子刀片
可挨到了最后
他还是决定去看望一下这个唯一的仇人
也只有他去的那一刻
刘大爷没有喊，只强制着喘息
怔怔地看着他，特别安静
[哭 声]
为了将房子卖出去，开发商用一堵墙隔开了小区相邻的坟地
又在坟地里栽上巨大的花树
为了在城市立足
我搬到了这里
可一到清明全露了馅
那么多上坟烧纸的人将住户们弄懵了
投诉无果，只好呼啦飞走
为了安静，我选择留在这里
可每到午夜
我就开始失眠
这时候，和着花树的香气
总能听见有人在哭
直到鸡鸣方绝，朋友们说
一定是鬼在哭，可我从不相信
[寻 找]
水流着流着就成了红色并且大面积流进梦里
鸟叫着叫着开始凄切和沙哑
在玻璃上划出了痕迹
早上，我去追赶一只气球的时候
经过一面监狱的外墙
上面画满了金黄的葵花
所有的人心都被照亮了
傍晚我回去的时候
有个孩子蹲在那里
抱着头不停地哭泣
而你开始是花枝乱颤的
后来就变成了一栋毛坯的房子
我日夜敲打着坚硬的墙壁
怎么也找不到门和窗子——
草堂 2019年8期
