◎ 双 亭
铩羽而归
在新闻里看到这样一幕：有人举着写有“欢迎英雄铩羽而归”的牌子，在车站等候英雄归来。这个“铩羽而归”，用得对吗？“铩”字从“金”，读shā，本义是指古代的一种兵器，大概是这个样子（长长的木柄已经腐烂消失了）：
后来“铩”的意思就从“武器”变成了“摧残、伤害”。“羽”是鸟的羽翅。因此，“铩羽”是说鸟儿的翅膀受到伤害，无法高飞，“铩羽而归”用来比喻遭受挫折或失败后不光彩地返回。
什么时候用“铩羽而归”比较合适呢？比如“这支球队又一次冲击世界杯失败”这种比较扫兴的时候，“铩羽而归”就可以用了。
不忍卒读
作家吴思在一篇访谈中，谈到自己对《钢铁是怎样炼成的》一书的看法发生了怎样的变化。他批评“保尔的褊狭和自负”，表示自己无法忍受，读不下去，说“重读此书，竟有不忍卒读的感觉”，那么，问题来了，是很糟糕的文字让人“不忍卒读”吗？其实，“不忍”在古代汉语中是个多义词，有“不忍心，感情上接受不了”“不忍耐，不忍受、“舍不得”等多种意思，得具体问题具体分析。
比如“小不忍则乱大谋”里，“不忍”确实是指“不忍耐”。可项羽在乌江自刎前说，我这匹宝马日行千里，天下无敌，“不忍杀之”，就把马送给亭长你吧。他说的“不忍”却是“不忍心，感情上觉得过不去”的意思。
同样，在“不忍卒读”里，“不忍”也是指“不忍心，感情上接受不了”。清代魏秀仁《花月痕》第四十四回尾批道：“前头无限呜呜咽咽之文，苦风凄雨，令人不忍卒读。”可见，文章内容悲惨动人，使人无法读完，才用“不忍卒读”形容。
显然，当作家在批评某本小说时，用“不忍卒读”并不合适，可以用“不堪卒读”一词。这里的“不堪”是“不可，不能（多用于不好的方面）”的意思，比如我们也说“不堪入耳”“不堪造就”等。
