莫 渡
我准备拆掉它
的那日清晨
沙发里住了多年的老鼠
早已溜之大吉
我并不知道
挪走这个三人靠背沙发
所腾出的空间
将与谁共享
可我已经在往下扒海绵了
像屠夫那样
手法还算娴熟
撕扯掉一块块风干的肉
裸露出木制框架
我们曾交换过生存的法则
在这些木条上
也使一块海绵失去弹性
我起身相迎或送你出门
都会有微尘从屁股下升起
我呼吸过这些细微的闪光的尘埃
在黄昏倾斜的光线里
而此刻
我靠近火炉
木条在炉膛里热烈地燃烧
传 说
在我很小的时候听母亲说
在麦积山
三尊大佛的某一只耳朵里
住着一窝乌鸦
佛体挂满鸟屎
三十年后
当我爬上麦积栈道
才发现大佛的耳朵
完全封闭
乌鸦们
不可能住进它的脑袋
哦，佛陀压根就拒绝听到
世间的消息
更何况一群乌鸦
在它体内
生儿育女吃喝拉撒
