那一年

孙玉平
　　那一年刚进十月
　　大雪就下了三尺深
　　来不及收的苞米
　　丢在了旷野
　　母亲饿着肚子，忍着北风
　　扒开苞米堆上的雪
　　我和二弟在土屋里
　　守着火盆里的余热爆米花
　　忘记了母亲扛回来多少苞米
　　只记得她的一双鞋子
　　冻成了两个
　　硬邦邦的冰坨
　　那一年我还很小
　　不知道母亲怀着三弟
　　不知道多年以后寒冷的北风
　　会从她的骨缝拼命地想钻出来