一江
母亲站在那里
水淹没了她的脚踝和
长有骨刺的膝盖
水拍打着她的腰身
她的肩膀和脖颈
她的头发轻轻飘在水面上
我们把母亲慢慢放入大海多么大的一张床啊
托着母亲
水簇拥着母亲
水洗濯着母亲
我们的母亲被一点点分散
又被每一滴水聚拢
海水是灰烬一样的颜色吗
海水有时候深蓝
有时候黑
有时候透明
风只管轻轻推动波浪
哪有什么悲伤
我 们
那时候我们不允许她吃她最喜欢的
辣椒、玉米和粽子
我们只给她喝粥
和一丁点儿水果
我们监督她吃药
看护士每天在她淤青的手背上
找血管
我们不爱母亲
三天之内把她的照片和衣物
烧成了灰烬
我们只给她纸扎的
房子和门童
我们不爱母亲
让她独自一人进入那铁栅栏
进入那匣子和烈焰中
我们不爱母亲
从来不听她的话——
她说要节俭我们总是不
她说不要悲伤
而现在，我们偏偏一直
在哭
