一度
江 水
江边散步，远山辽阔江水从容，此刻宁静
让细微的事物着迷
我正好读到：万物悲怆
皆有风情万种的脸
万物还应该有深埋的心
父亲是长大后的一盏灯
雷雨倾倒的院子里我们都想起了那个午夜
梧桐上挂满灯盏。松香
飘荡着远走的气味
父亲敲着床榻，“我要走了
我会变成你长大后的一盏灯”
哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲
那些越来越明亮的灯，让我日渐消瘦
结婚时，母亲说，树上挂盏灯笼吧
即使你看不到
但是，他一定可以找到你
屋 顶
父亲站在屋顶，接甘露后的雨水，我仰望星空
正好看见他弯下的臂膀
父亲死后，母亲站到了屋顶
炊烟修饰了她修剪枝叶的身影
二十年后，我站在屋顶
修暴雨后的残瓦
母亲从梯子上递来白泥灰
递来破旧的声音：要站稳
若干年后，我看不见儿子
站着的屋顶。儿子也无法看见
我曾经登高之后的战栗
望江漳湖镇的柿子树
所有的叶子提前离开为什么，这些红
让我如此愉快地落泪？
我多想抱抱柿子里
住着的母亲
它们终究带着母亲一起
衰老，溃败
这些皮包的骨头呀
这些坚韧的石头呀
就这么残忍地
让我遇见，让我还能再哭一哭
