符 力
后沟之夜
榆次旱塬。零下十八度脚板冻到发麻
踩不稳石块，差一点就从陡峭石阶上滚下
我喊冷，但没有跺脚
古柏多么宁静
玻璃窗上的冰花多么宁静
十八座神庙、一座祠堂，多么宁静
我没有跺脚。头顶上
唐代的浩瀚星空蓦然重现
——有人在那里际会，谈古论今
光芒璀璨
我听不清高远的语言
唯有静静仰望。如果我再静一点
就能看见自身在变轻，松散，化为塬上
微微星光的一部分
槐花香
车灯推进人行道：一片接一片地前来一片接一片地移开
速度并不快，也许是因为
夜已深，因为路面还铺着雨痕
枝头的槐花，已经飘落和正在飘落的槐花
被照亮的，是极少数
更多的，没在渐趋寂静的黑暗中
但每一朵花儿，每一只细小而又柔软的香料盒子
都敞开自身：气味稀薄
但刚好盈满这座城
摘下口罩，我细嗅湿润的气息
在返回团结湖住处的路上，在群星闪闪的
七月的夜空下
书坊小记
常新如星空，苍老却不及一片枯叶
——七百多年的胡同街区，藏起
日月都看不穿的谜底，却给读书人敞开
与骨子里的清净相匹配的
这个去处：
天光明亮，古木不知岁数
再来一缕茶香，一声喜鹊的鸣叫，就会
撑爆我这又冷又暖的欣喜
黝黑枝条在屋顶的阳光中，撩动
风的小心思——已是大寒之日
沿着那些纷繁又细小的路子，一些事物
早已逃离，一些事物
正秘密归来
寄
春天，是用来练胆的谁错过风中的表白，就熬到
落叶纷纷，雨雪霏霏
谁躲在窗帘后面，就用泪水
去湿润枯萎的容颜
谁在最后一分钟反悔，拽住
黑色栏杆，死也不肯登船
就用心头整座大海的澎湃，去激荡
命运的堤岸
这道神谕，深巷玉兰也知晓
看，羞涩的人儿已把花苞举过墙头
因满怀期待而小心翼翼
不等风吹，也颤动不已
甚至噙着泪滴
过谭昌村
七个黑衣老人：七块火山石堆坐一圈，墙边烤火
静默无语。偶尔的音响，是鸡啼
是火堆的低语：哔啪、哔啪
当我踩着落叶离开火山村，天色更加昏黄
烤火老人只剩下其中的六个
明天，后天，海风越吹越寒凉
一起取暖的将是谁跟谁
列车从南港那边开来
朝琼山那边驶去。我听见的
是“呼”的一声，不是缓慢的“咔嚓
咔嚓，咔嚓”
京城二月，寄海南诸友
换一段路来远行换一条江岸来望星空
换一件牛仔服来飞扬青春
我这样想过，也这样做了
那是我的年少时光，恰如露水滴下草尖
又似微风拂过花丛，轻轻松松
换一片枯叶来细嗅时光苍老的气息
换一部史书来倾听去日的哭泣和诉说
换一个地方来生活
我这样想过，也这样做了
这是我后半生的开始
是那年十月：银杏掏出薄薄的黄金拨片
弹奏清秋之歌。音响渐高渐尖
风渐凉
就这样，我第一次与雪相逢
第一次拥有一扇朝南的
窗：离家五千里
地坡岭听雨
地坡岭。小楼第六层你选来的栖身之所：不是流放地
也似流放地
比起珠峰五指山，谈位置和高度
显然不合适
但你因此获得狮子的天台
鹰的视野
十年间，星河高悬
小城流变，不打算与故我相认
十年间，你从书房到客厅
从市场到医院
从金江到海口，从他乡到故乡
来来回回：疲惫、伤痛
都是孤身一人
一人拭擦世界的玻璃
晾晒孩子的冬衣
一人深宵点灯，照应黎明前的孤星，看出
人间万卷书其实是一部书
书中起风：尘沙飞扬，条条路径
只有一个终点
屋外滴雨：古老的说辞漏洞百出
但残缺益美，蚌病成珠
听雨，我们听雨，在楼上
在道别的灯光树影下：雨落在你头上、肩上
夜向我们传话，通过沙沙作响的雨声
我把自己听成漫天雨点中的一滴
我想，你也是一样
在昨夜，在苏轼曾经路过的
海岛西北角
