张敏华
6月9日
晚上十时，躺在120急救车担架上心力衰竭的父亲，被推进
嘈杂的急诊室，护士抱着
氧气袋用力挤压。
戴着氧气面罩失去知觉的父亲
仿佛没有了难忍的胸痛。
四肢被绷带绑住。氧饱和度70。
麻醉。插管。核酸检测。
胸部CT平扫──
父亲像躺在流水线上的一件物具，
在经历了一道道工序之后，
被推进重症监护室。
监护室的移门
刹那间关上。闷热的，空荡荡的
走廊里
只剩下我一个人。
一个人的世界，被玻璃窗上
不安的气息包围着，
我，无法翻越夜晚的栅栏。
在人间，有时我活得过于真实，
真实得让我难以接受──
生而为人，我困囿于苦痛之中，
短短三个小时，已有
足够的回忆，成为我余生里
最难忘的记忆。
叮咛
年初父亲叫我到他床边──“总有一天我会走的，你要自己
照顾好自己。”
父亲说话的眼神，让我
更操心他的病情。
六月父亲真的走了，
但他的话，一直让我从睡梦中
惊醒。
现在我不再想父亲去了哪里，
他留给我的，仿佛就剩下
这句临终前的
叮咛。
记忆
1985年，我给做小学教师的姑妈写信，说我和父亲
到她那儿过年。
我住在单位宿舍，父亲提前过来，
我用煤油炉给他煮面条。
出发前一天，我收到寄给姑妈的
退信：“地址不详。”
“去姑妈家，要坐两小时的火车。”
父亲瞅着退信说：
“这个新年，就在这儿过吧。”
整幢大楼就住着我和父亲，
我们挤在一张1.2米宽的
单人床上。
那是三十五年前，我大学毕业刚参加工作。
而今的宿舍楼已夷为临河公园──
父亲今年离开我，我已
满头白发。
长夜将白
父亲卧室的灯还亮着，这是我第三次去看父亲。
他睡着了，花白的头发，
仿佛长夜将白。
陪父亲下象棋，常常是晚饭后，
他摆好棋子喊我，第一局
我谦让他，第二三局我没谦让，
第四局我再次谦让──
二比二，这是最好的
结局。
人，像一枚棋子，无法顾及
自己的生死。
──生死，就是和父亲
在同一张棋谱上
相依为命。
庚子年，重阳节，
我想叫醒沉睡中的父亲，和他
一起登高望远──
在山顶兰亭的石桌上
再次对弈。
不需要
父亲火化前，他在殡仪馆的冷棺里躺了三天。
说是三天，其实只有
三十三个小时，就随烟囱里的
白烟，脱离了自己。
从殡仪馆到墓地，中巴车走走
停停，一路颠簸。
我怀里抱着越来越沉的
还带有父亲体温的
骨灰盒，不再想所谓的
人生。
回家的路上，我两手空空──
“不需要任何的意义。”
五十二天
父亲离开我，已经很多天了，很多天，是多少天？
五十二天──
五十二天，父亲卧室里的床
被拆了。
吃饭的碗筷不见了。
穿的布鞋，在“五七”的那一天
也被烧了。
哦，父亲，原谅那些
处理你遗物的人，原谅死亡带来的
这些结果。
父亲的卧室，现在已堆满了
外孙女的
玩具，成了她的儿童
乐园。
那年代
十一月。露水沾湿晚稻田里的稻穗和打稻机。
我穿着雨鞋，但寒气
仍然从我的脚底袭来，冷得
哆嗦，我搓手取暖。
父亲在前边用绳索拉着打稻机，
我在后面用力推，
稻田里留下我们深深
浅浅的脚印。
父亲和我用力脚踩打稻机踏板，
踏板上上下下──
父亲在滚动的
带刺圆桶上翻转手里的稻把，
麻雀在我们周围
叽叽喳喳。
那是四十五年前，父亲三十九岁，
我十二岁，
脱粒的谷子和稻叶飞溅到
我和父亲的脸上，
又痒又痛。
那年代，我和父亲穿着
破旧的衣衫，餐风
露宿，过着稻草人一样的
生活。
