莫小米
上了出租车，司机问：“上哪儿?”
他说：“建国路。”
“建国路那么长，在哪一头?”
“嗯，”他想了一下，“东头。”
司机踩下了油门：“东头具体哪一块儿?”
他的家是从建国路东头的某一条小巷子里拐进去的。他讲了小巷的名字，小巷太小了。司机没听说过。
“嗯，拐角上有一家餐馆……对面有一家工商银行……哦，想起来了，还有个中学……”
司机还是听得云里雾里，最后只得说：“我慢慢开，你说到哪拐就哪拐，你可看好了路啊，别开过头了。”
开着开着他想起来了：“师傅，就在那幢二十多层的、尖尖顶的高楼旁边，就那条小巷。”
“哦，晓得了，你咋不早说?”
他的家，既不是整片的住宅小区，又没有沿街的门牌可循，有人来访总是困难重重。幸好后来有了这幢标志性建筑，再要有人问起他的家，回答就简捷而指向明确了，喏，就在那幢楼附近。
有一天忽然听说，这幢楼要炸掉了。
具体的爆炸时间一经媒体公布，周围宾馆靠窗的房间都订满了。娱乐年代，一幢标志性建筑的轰然倒塌也是件极娱乐的事情。
爆炸是在凌晨，媒体和一些爱看热闹的人早早守候，抢占有利地形，建筑周围的住家，为了安全，在后半夜就进行了集体转移。
爆破进行得很顺利，那轰轰烈烈的一瞬间，定格在大大小小的报纸版面上，在电视上、计算机视频上。无数次地回放。
过后的一天，他上了出租车，司机问：“上哪儿?”
他想了一下说：“建国路。”
“建国路那么长，在哪一头?”
“嗯，”他想了一下说：“就在原先的某某大厦那儿，已经炸掉的那个大厦。”
“哦，晓得了。”
之后的好长一段时间里。他家的方位仍然以那幢已经不存在了的大厦为标志。那次炸楼被媒体炒得动静很大，谁不知道呢。
这就是将自己的定位依傍于他人的尴尬，当你依傍的那幢楼、那个人、那棵树已然倒下，你还是不得不依赖它。
终于有一天晚上，他再次如法炮制时，那个司机将他带到了南辕北辙的地方，司机是新到这座城市的外地人。
[原载2007年第7期《文化博览》]
