森 子
坐在伞叶上，说几句疯话，
雨点的断线接通，
表达无远近。
雨外的人热感冒，急于发炎，
又找不到消过毒的话筒，
所以关闭了声道。
青蛙轧扁在车轮下，
肇事的眼球一片昏花，
雨丝中断，接线员在读琼瑶。
握伞柄的手猛然抽搐，
我何以得到庇护?堤角上，
垂柳抱住丝绸痛哭。
但我没那么做，因为冷漠
穿着体面的制服。在每个傀儡
面前，我放一个积木。
为什么
很久没问自己为什么?
启瓶器锈在碗橱内，
你的酒量下降，露出鹅卵石。
为什么不问为什么?
问了，也许要挖几条壕沟。
不如说刚建好了一所房子，
在山里，夏天才會入住。
才买了一条狗，昵称叫奔四。
是的，乌鸦和喜鹊不和，
并不完全由于风格关系。
不问自己为什么，不等于
所有的问题都批发给高等教育。
你知道车轮在轴承上飞转，
就是讨好石油大亨，
汽车灯从未擦亮过乡村经济。
爱吃辣椒的女孩，
依然是你喜欢的性情，
她从不追问自己有多少根羽毛，
快乐地翘起尾翼，像一架战斗机。
[原载2008年第3期《钟山》]
