于彬
1969年的最后一天，传说中的红烧肉就要在中午来临，我们这群十五六岁的北京知青非常兴奋。
下乡前，兵团来招人的军人作动员报告时说：“地头上放着两个大桶，一个里面放着红烧肉，一个里面放着大白馒头，干完活儿，就能在地头可劲地吃红烧肉。为什么要在地头吃呢？咱们那里田多地大啊。”
有人流着口水，问都是什么时候吃红烧肉？
那位军人说：“一年到头。”
下乡后，我们根本没有见过红烧肉。问连队的领导，领导笑着说：“是啊，是一年到头啊，从1月1日到12月31日，就吃一顿。”
为了迎接这1969年“一年到头”的红烧肉，我们都穿上了平时舍不得穿的军装（父母做的，而非兵团发的），或是蓝色的学生装。
由于起得太早，加上没吃早饭，我们抱着饭盒，都在自己的铺上睡着了。突然，老排长的一阵喊叫把我们惊醒了。
“怎么？开饭了？快冲啊！”我们抄起一直搂在怀里的饭盒就往外跑。
老排长拦住我们，说：“不是开饭了，是上级派来了演出队慰问我们，现在赶紧去礼堂。”
“闻味团”又来了？来抢我们的红烧肉来了？这消息如同晴天霹雳，让我们呆若木鸡。
由于我们心中都想着红烧肉，所以看着演员的红脸蛋都像红烧肉，看着他们手中的旗子也像红烧肉，看着他们唱歌就觉得是在做吃肉前的准备活动。当报幕员报出最后一个节目时，我们一窝蜂地夺门而出，飞一般地冲向食堂。
我们每人都买了两份红烧肉。回到宿舍，我们打开饭盒，准备大吃一番。
“演出队在礼堂啃自带的凉馒头，喝白开水呢。”有人得意地说。我们大吃一惊：他们不是来抢红烧肉的啊？
我们吃不下去了，坐在自己的铺前发呆。见此情景，老排长发话了：“你们愣着干吗？你们吃吧。等以后条件好了，咱们一个月吃它一次。”
他的话让我们感到温暖，也觉得好笑。一个月吃一次红烧肉？老排长也学会吹牛了。
我们经过磋商，决定把红烧肉省出一多半儿送给演出队。
老排长为我们鼓掌，并带我们前往。当我们把红烧肉送到大礼堂时，演出队已经收拾好道具上车了。看到我们送的红烧肉，演出队的人从车上下来，一边和我们握手，一边说不要。我们不干，他们不收就不让开车。
收下了红烧肉，演出队有不少人流了泪。看着车渐渐远去，我们心中有一种自豪感。
老排长抹去泪水后说：“将来，一个月吃一次红烧肉。”
我们都笑了，笑老排长吹牛成习惯了。
【选自凤凰网】
插图 / 一滴汗一粒粮 / 任广强endprint
