杨杰
放弃与获得
九十五岁的林协顺获得了一种前所未有的关注——在他放弃自己生命的时候。
这是一场蓄谋已久的放弃。生命的最后一天，林协顺没有吃饭，只喝了两瓶酸奶。他洗了个澡，换上了常穿的衣服，然后从租住的屋中一跃而下，没留下太多言语。
终其一生，林协顺都保持着一种军人的体面与尊严。他毕业于黄埔军校二十二期，懂俄语、德语和英语，参加过远征军，打过日本侵略者。
然而光辉岁月与赫赫军功并没有让更多人知道，直到他死去。陪伴了他八年的保姆像唯一的知情者一样，向汹涌而至的媒体诉说着老兵的过去：参加云南起义，解放后来到新疆建设兵团，后来进了当地的跃进钢铁厂。1976年退休时，曾有人建议老人去敬老院，但他不肯。
最后疾病找上门，病痛和孤寂缠身，但不足为外人道。当他决定放弃自己之后，生命的最后姿态才让人想起这个角落里的孤独患者。人们议论纷纷，猜测着“放弃”是否由于生活拮据、高龄养老之困如何解决、医保硬伤何时能治好……
林协顺肯定没有想到，自我放弃换来如此关注。可惜这关注来得太晚——人们看到他时，那双混沌的、见过战火和世相百态的眼睛已经永远闭上，只剩每次出门都会戴的军功章，还在闪闪发亮。
遗弃与解脱
一个月前的深夜，河南省平顶山翟庄村一个二十二岁的精神病患者消失了。第二天警方来时，他已死于十公里外的机井内，身上盖着石头和水泥块。
对于老实巴交的父亲王军来说，王健的死，不知是一种解脱，还是新一轮痛苦的开始。
这位父亲一生都活在悲苦中，他曾带儿子看病，却因为无法承担治疗费用而放弃;在去打工的路上，病情复发的儿子砸折了他的肋骨，他噙着泪忍着;儿子在家里犯病时，他常常要使劲掰开扼住妻子喉管的双手，无奈地夺过砍向自己的菜刀……
直到王健彻底地消失，他的生活才平静下来。
消失，似乎是村子里的精神病患者让亲人们回归正常生活最“仁义”的方式。那些给小孩子留下心理阴影的怪人，那些蓬头垢面、反复无常的病人，像子弹一样击穿脆弱的家庭，小家背后庞大的组织、机构和社会却抵不住那股后坐力。王健已经疯了十几年，村民也就任由他疯了十几年，没有一个邻居亲人、机构组织为他和这个家庭寻找一条出路。
谁也说不清王健到底是消失了，还是被遗弃了。
最后一次，当发病的儿子拿着菜刀威胁自己和妻子时，王军开始担心，迟早有一天他会控制不住那把刀。于是，他选择亲手杀了儿子。
搬来与搬走
廊坊服装城的商户们好像一群绵羊，最近两年，他们的遭遇就是被赶来赶去。
一年以前，臃肿的北京城决心甩开一些负担，将服装批发市场外迁到廊坊，作为治理“大城市病”和产业升级的手段。
上一个冬天，商户们拖家带口奔赴廊坊。在习惯了热闹的北京市场之后，将家安在崭新得没一丝人气的廊坊服装城。好在商户入驻只需要缴纳一万元保证金，就可以签订十五年的租赁合同，并且免费使用三年。
可保证金没有提供任何“保证”。新家还没捂暖，一纸解约书就扔到他们面前。这些举家迁徙的人，不得不再次放弃刚刚开始的新生活。
两个月前，服装城突然要求商户办理复杂的证明手续，原因是有人投诉商场卖三无产品。如果没有如期提交，将被强行办理退场。有商户说，要在两个月内办齐商场要求的六个证件，并不是轻松的事。因此很多人不得不离开，留下拉上的闸门和冷冰冰的封条。
有人算了一笔账，算上所缴纳的一万元保证金、摊位的装修费、铺货费以及在周围的房租费用，一个被封的商铺会损失六万元。
不知道这个损失该算在谁头上，也不知道从天而降的证明手续，为什么不在商户入驻之初就筛选把关，却在蜜月期之后转而翻脸。只剩下那群绵羊一样的商户，夹在政策和资本之间，不知又要被赶向何处。
【原载2015年12月2日《中国青年报·新闻眼》】
