刘楚
位于郑州市二七区的康复前街，盘踞着三家三甲医院和若干大大小小的儿童康复训练机构。在这条街上，可以听到许多患儿的故事，最常被提及的两个字是“封针”。封针，全称为“位点加穴位药物注射疗法”，这种在网络上被打上“残忍”标签的疗法，主要流行于河南省及广东佛山等地。
绝望的家长与挣扎的孩子
9月，在郑州大学第三附属医院（简称三附院）儿童康复科病房见到艾云的时候，她正抱着刚满一周岁的儿子天天站在病房走廊里。这是天天的第三个封针疗程，天天的入院原因是肌张力高。而肌张力高被认为是脑瘫的一种表征。
在艾云的帮助下，记者亲眼目睹了一次封针的场景。治疗室的小床上，剃光了头发的患儿被一名医生和四五名家属团团围住，几乎不留缝隙。家属负责控制患儿，医生则拿着装满药水的注射器穿过大人手的缝隙，在挣扎的婴儿身上的特定部位扎入拔出，扎入拔出。平均三到五秒扎一次，每扎四五针换一支注射器。从头部开始，然后是后颈、四肢、腰部，一次封针患者需要被扎入几十至近百针不等，持续时间十分钟左右。结束后被抱出治疗室的婴儿大多顶着一脑袋的棉花球，血斑隐隐约约，脸上挂着泪，有些已经哭得没了声音。
在病房里充斥着一种感觉：所有人都能感受到孩子的痛苦，但却不得不这么做。因为到这里来的人们相信：忍一时之痛，孩子病能好总是值得的。
传说中的“治愈”
三附院的宣传文章称：儿童康复科名誉主任万国兰创立的“封针疗法”，让脑瘫从不治之症变成了可治之症，挽救了数以万计的患儿，填补了国内空白。甚至有因重症脑炎造成的几十个植物人，也被（封针）成功唤醒，重获新生。
对此，拥有二十七年经验的儿童脑瘫治疗专家孙成彦教授表示，一直到今天，现代医学专家仍然认为脑细胞的死亡是不可逆的，因此脑瘫仍然无法治愈。
在记者接触的七八组家长中，唯一确诊为脑瘫的患儿依依，不仅没有治愈，还曾遭到拒收，还更加恶化。“我最对不起女儿的就是送她去封针，眼泪都流干了，其实一点儿用都没有。”依依妈妈李梅说。在封针治疗一个半月后，依依因癫痫发作终止治疗。
李梅记得，在三附院儿童康复科病房，患儿大多不是脑瘫，“一些看起来很精神的孩子也被送进来。”艾云同一个病房里，三个孩子都是因为肌张力高住进来的。除此之外，脑损伤综合征、缺血缺氧性脑病也是常见的病因。
曾经，在三附院儿童康复科门诊，刘雅宁半岁左右的儿子壮壮也被诊断为肌张力高，轻微脑损伤，医生建议立即住院封针治疗。然而，对于所谓的“脑损伤综合征”，著名儿科专家鲍秀兰告诉记者，“并不存在（这种疾病分类）。”
多年来，鲍秀兰的儿童门诊接诊过不少在外地被诊断为肌张力异常、有脑瘫风险、需要康复治疗的孩子，到了北京一诊断发现肌张力都正常，并不需要过多干预。鮑秀兰说：“有些人（医生）不懂怎么判断肌张力，如果怀疑是脑瘫，一定要有明确的脑损伤，没有脑损伤的就不是脑瘫。”
诊疗乱象中的盛宴
李梅离开郑州时，留下的，除了封针时依依的惨烈、癫痫发作的痛苦，还有近十万元开销。
脑部肿瘤专家杨学军曾经说过，“难治的疾病，一定会成为伪科学的盛宴。”这句话放在脑瘫治疗中同样适用。河南驻马店市一位脑瘫患儿的家长曾反映：“现在治疗儿童脑瘫的办法真多，又是神经修复、手术治疗，又是药物、康复训练等，还有医院搞干细胞移植，弄得我们东奔西跑给孩子治病，钱没少花，病也没治好。”
【选自澎湃新闻】
