张佳玮
哭本来该是悲哀的。
如果真难过了，哭出来也不一定是坏事。明尼苏达大学的威廉·弗雷的一个调查说：长期不流泪者，患病概率高过流泪者一倍。
许多人念叨“男儿有泪不轻弹”，却很容易忽略后面那句“只是未到伤心处”。哭不是原因，而是结果。当然，哭也有强制的，有表演的。
《水浒传》中潘金莲在毒死武大郎之后，施耐庵写道：“哭有三样：有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，无泪有声谓之号。”于是潘金莲就干号了一会儿。怎么说呢？这就是要个气氛。
《史记》里还有一段呢，窦太后终于和兄弟重逢，抱住哭。原文就说：“左右皆伏地泣助皇后悲哀。”这个“助”字，就很有灵性了。
哭和不许哭，还是很有讲究的，很体现利害关系的。
笑声也是。
意大利那位什么都懂点儿的大学者翁贝托·艾柯说过一段话，大概意思是：乐观的人才敢每天严肃;悲观的人只能每天大笑度日。
细想来，确实有点儿意思。就以我们日常经验而言，大多数人在阅读艰深严肃的文本时，多半心情不错、体能充沛。相反，筋疲力竭、精神萎靡之际，就只想看点儿俗套、无脑又熟悉的虚构作品。最好是能让人哈哈大笑的，笑过之后，将那些萦绕不去的悲观情绪暂时甩开，能姑且睡个好觉。
每个人遇到高兴的事都会笑，但不一定出声儿吧？当我们独自在家坐着，看一段好笑的电影，大多会勾起嘴角，嗯好。
类似的逻辑：如果在没人的时候不会笑出声，那么在有人时笑出声来，这笑声就有造作的意思了。不妨说，笑是不自禁的，发出笑声则是自觉自发带着意图的。
人发出笑声，是希望别人与自己听得见。用伦敦大学的索菲·斯科特的说法：人每次发出笑声，都是在一个满是镜子的大厅里。
张爱玲的《鸿鸾禧》里，有一段婚姻关系。一位事业有成极能干的娄先生，以及他不算能干的太太。当着人的时候，娄先生习惯让太太三分。他的心理是：
“她平白地要把一个泼悍的名声传扬出去，也自由她;他反正已经牺牲了这许多了，索性好丈夫做到底。”
而娄太太很知道，她丈夫这姿态是做给外人看的：
“若是旁边关心的人都死绝了，左邻右舍空空地单剩下她和她丈夫，她丈夫也不会再理她了。”
但二人也就这么搭伙过日子了。临了儿子结婚时，娄先生当众说并不好笑的笑话，在场宾客都假笑;娄太太因为没听清楚，于是笑得最响。
在这里，笑声就带着凄凉与悲哀了。《老友记》里有一段更妙。钱德勒有位上司，喜欢讲点儿没意思的笑话。钱德勒每次总是用夸张尖锐的假笑来迎合上司。某一次他决定不笑了，老板立时不快：“怎么了？我刚说了个笑话……你没听懂？”
所以到后来，笑声与掌声一样，也会受制于威严与服从。当上司决定说个笑话时，顺从的人连不笑的余裕都没有。总而言之，哭和笑本身，本该是情绪的自然流露。但笑出声和哭出声，情况就微妙一點。
【原载《意林·原创版》，本刊有删改】
插图 / 面具 / 佚 名
