张耀平
《读书》一九九七年第一期刊出李慎之先生《诺贝尔与孔夫子》一文，说时下在海内外一些中国学者当中存在这样的传言，称若干诺贝尔奖获得者曾聚会巴黎，临了发表声明：“如果人类要在二十一世纪生存下去，必须回过头来去汲取二千五百年前孔子的智慧”。作者认为这样的传言纯属子虚乌有的杜撰。继而《读书》一九九七年第七期，又有当年亲自采访过上述巴黎会议的马为民先生出来“作证”，说遍阅当时的会议资料，发现会上无人提到过孔子的名字。不过，与传言中的会议声明颇有些类似的话倒确实有一位诺贝尔奖获得者说过，只是说话的场合远不是那样堂而皇之罢了。此人是一九七六年度诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄(Saul Bel－low)。他在小说《赫扎格》(Herzog)中，借主要人物赫扎格之笔写道:
得重新读读孔子。世界各国人口庞大，人们必须有效法中国人的心理准备。
(Read Confucius again.Withvastpopulations，the worldmust Prepare to turn Chinese.)
在贝娄的小说中，赫扎格原本是一位成就卓著的中年学者，但自第二次离婚之后，心理日渐错乱，精神近于崩溃，整日在脑子里给家人、朋友、敌人、政要、学者、作家、哲学家写信，给活人写，也给早已作古的人写。上述引文就是他躲在马萨诸塞州一座乡村别墅的食品贮藏室里写出的。
写这篇小文不是要推翻李文的观点，赫扎格那些从未寄出的信不过是些东鳞西爪的思想碎片，自然不成体系，它们作为一个现实生活中的失败者严重失衡的纷扰内心的记录，其价值自然应打些折扣，但有一点毋庸置疑：索尔·贝娄思考过孔子学说对于未来世界的意义。
