周斌
星期六上午，小毛开着火车
到我家找我玩。
他爬树，我装猴子。
为了对付那个不说话的家伙，
小毛开始讲故事，故事里有个
猜不透的谜语。
我是苹果他是梨。
热热闹闹、热气腾腾的好天气。
全世界：只有一个老头睡了，其余的
都是些不识字的、不愿睡觉的老太婆。
李氏、张氏、刘杨氏，
好大的一大群人啊，我们都怕了。
小毛突然把火车加速，让一车子老头
老太太在无声中滑行着，
消失得无影无踪。
2013最后一天
一首钢琴所带来的微风，胜于无人机战斗群在太平洋上空
所带来的飓风。
宏大的节日，渺小的人类。
在衰老到来之前，我喜欢上了这样的
小说：在旋涡状的银河里，我们住在一颗白昼
和黑暗交替的灰尘上。
在快乐的苹果汁，要变成悲伤的橙汁之前；
在悲伤的沙子，要吹临透明的摇篮之前；
在透明的翅膀，要掠过无名作曲家额头之前；
奴隶（黑格尔也忘了给他取名字）擦了擦豆大
的汗滴，以免它不小心
打湿历史书安宁、祥和的一页页。
他弯腰，缩进岩层之中，那是他该有的样子，
和结局。他的剪影
不是剪纸能剪出来的。剪纸中的老虎，鹰隼，
在猎人绳子另一端奔向猎物，剪纸中的
孩子欢笑着，憨憨地，他并不知道，即使穿越
了漫漫时光
他将依然这样幼小、可爱，只是纸张早已发黄、
发脆，被
科研工程团集体研究修复之后，他才依然是
那个当初的孩子。
那个祖母眼中母亲指缝间留住的孩子。
在国家还曾经是帝国的时候，我就曾爱过这里。
我现在也爱，比从前爱得更甚。
在我变成更小的灰尘之后，我仍将爱这样的词：
我还将爱我的村子。我还要走在那回家的路上。
就在我回来的一瞬，我们的灰尘无声无息生长，
长出禾苗，麋鹿，长出蚯蚓与蚱蜢，长出莲花与观音，长出篮球足球乒乓球长成地球，
长出：我这首诗开头写过的航母舰队群，长出
战败的士兵驾驶最后一艘
飞船逃亡最近的半人马星系以求平安与繁衍。
他们几乎就要成功了：
直到他们意识到他们的身上还系着从先帝爷
在活着的时候就定好的年号
他们才放弃了这种绝望的抵抗，乖乖地待在
我的诗里打鼾，等妈妈的双手把他们放进
更深的梦乡。
