沙马
我坐在父亲的床头，漫长的一天，一言不发
当他坐起来
看看挂在墙上的钟
我说，噢，你的病史是不容易
用书面语言总结的。
不，他说，这可不对，每个人都是
活在他的病史里
我说，试试吧，医生很难说清一个病人
他咳嗽了一声，闭上眼睛
我有选择性地将
一只右手放在左边的膝盖上默默坐在他的床边
这天中午
这天中午，我没喝酒，一个人在
街上游荡，还到安庆图书城
买了一套《尤利西斯》
看不看是另一回事。路过大转盘时
我又想，买书干啥，我的书
我一生都看不完了，这点钱倒不如
为儿子买水果吃，倒不如
找一朋友到“加州阳光”喝茶
或者买一点火腿肠。在时代广场
我坐下来，抽根烟，想想今天的事
觉得好玩，我糊里糊涂买了本书。
乔伊斯是什么人
他是个爱开玩笑的人
而我是一个几乎不说话的人。
当我把书插进书架时
我才平静下来。坐着。呼吸。看看窗外。
