张作梗
那么多的雨
那么多的雨徘徊在我的门前。
那么多的雨，蹀躞。逡巡。徘徊——在我的
门前，
欲去还留。那么多的雨，仿佛从祖国的
四面八方赶来，操着不同的口音，
在我的门前推搡，拥挤，徘徊——
台阶上满是它们打滑的身影。
我叫不出它们单个的名字。只能笼统地称呼
它们为“雨”。
哦雨。当你们来自天上，几乎就是还俗的天
使。
我怎能把你们繁复的合唱，
分解为孤独的絮语？
我必须全部接纳，才能厘清内心的倾听和倾
诉。
必须敞开所有的屋檐，
才能搜集散佚在树枝、池塘、麦秸上的天籁。
我半掩的窗户晃荡着，
仿佛探向雨中的一只喉咙，
呼唤湿润的旷野。
那么多的雨，风姿绰约，欲去还留；
——我的院子被临时征筑为一个嘈嘈切切的
舞台。
我去到户外，汇入这遍地流淌的柔情，
心一瞬变得如此迷离，
几乎所有低凹处都能成为我的纵情之所。
尝试做一滴雨
仅仅做一滴雨，我就体验到了高处的
晕眩、失重和坠落的快感，以及
触地的肉身迸溅。
是的，只需脱去一件憋闷的
欲望之衣，赤裸着纵身一跃，变做一滴雨，
我们就能搭乘乌云的热气球，环绕雷霆和闪
电，
去做一次刺激的太空逍遥游。
然而我们总是为物所役，为肉身所累；
总是虚晃着人的影子，独揽天下，以所谓的思
想，
生生将我们从自然中剥离出来。
我们甚至不敢稍稍走出自己半步，
甘愿在道德和律法的笼子里终老一生。
现在，当心灵抱残守缺，沦为一个孤独而
昏暗的杂物间，当血液的编码被转基因偷偷
更改，
当地震迢遥地传递出祖先的愤怒，
让我们试着去过简单的生活，去做
一滴雨。让我们像落地之雨一样抱成团，缝补
破碎又沧桑的大地。让我们用雨雾，
锻造一副翅膀，卸下
浊重的尘世，去天空，甚至未知的天外，
轻盈、自由而愉悦地飞翔。
倾斜的黄昏
“落日被雨水抽打。”
草木间，腾起灰尘和光线呛人的气味。
白色暑气，将水门汀挖成一个巨大的生石灰
水坑。
穿越雨丛的人，偶然在滴沥着雨水的
伞的边沿，看见了
一场雨外干燥的落日。
那落日与往常没什么不同——优雅地悬垂在
天空和西山之间；
火烧云推迟着黄昏的倾斜，如此华丽，
仿佛落日披着的一袭大氅。
雨在继续。
那打伞的人，隐入更深的雨中。显然，
世界陷入了一瞬的迷茫。
为什么仅仅挪移了一处环境，穿行于一场骤然
而至的雨中，
那与往日无异的人，以相同的
视角，透过伞的边沿，
却分明看见落日浸泡在雨中，
被雨水抽打，如一只
疯狂的陀螺？
白色暑气，将水门汀挖成一个巨大的生石灰
水坑。
下 雨
在你的身上我下着雨。
如此温柔，又那么暴烈。
我大面积下着。
我也小范围下着。
我下得如此隐秘，仿佛一场微暗的夜雨。
又公开像一面旗帜的宣言。
旋带过剩的带电的离子，我在你肋骨一带下
着。
一瞬又整个仆倒在地，下在你春意浮动的跫
音中。
“这击鼓传花的雨点，如果不能掏出你的干
渴，
就让世界泛滥吧。”
像火焰，我在你身上下雨。
一个疯了的赌徒，在你身上下雨。
（雨水是他全部的赌注。）
全然忘了自身来自一个人所不在的虚空——
星星的小蝌蚪，游动在你睡眠的黑池塘。
梦，是谁的
飘飞的雨披呢？
雨水之诗
雨水再次灌满了池塘，
满溢而出的，是泛着泡沫的水声。
唉，如此多年，悲苦一再将我灌满，
为何我没有一颗丰盈的心灵？
雨中，我可以消隐在一株一头雾水的芦苇中，
也可以抱着一只水桶，下到井里，
沉思灵魂的阿基米德；
那拍打门窗的大风，也拍打着我破烂的身世。
走得再远，我也不过是在向你靠近，
雨水见证了心的泥泞和湿滑。
雨中，一切曾经鲜活的事物归于模糊，
惟有蛙鸣叫绿的池塘还保存着一颗石子坠水
的记忆。
漂泊对于落叶来说是一件多么驾轻就熟的事儿。
又到了雨天。又听到雨打残荷声。
我把所有毁弃的路搜集到掌心，
我要用命运灌满这盈盈一握的池塘。
