张凡修
发 生
一只铁丝耙子搁置在柴草旁
因了耙子的搁置，往往
勾起柴草的自闭症
灶膛的火，已熄灭很久
日子就是这样。每一堆被遗忘的碎屑
都反刍着光阴。它堆在
未被耙子搂过的柴草底部
砥砺最寒凉的湿潮。如果湿潮
一时兴起，以前的燥干就发生在
涌动的挪移中
柴草杂乱，最终不知道
耙子能搂出什么，只是用力
与愈发杂乱的摩擦发生互为提醒关系
仅仅，就发生而论
耙齿灼亮
蓝 莓
溽热的暮色里有人在数着
烧孔、绽洞
我正要回到童年的细节里
捉迷藏的瞬间
周旋和重来。其中空当的
隐现，总拘囿于细密的低矮灌木里
突然冒出的一只手
在浆果群中明显露馅了许多
“夏天来了，你还是
没找到我”
小巧、逼仄。那些最开始的茂密
指导我猫下来
我在绿叶的缝隙
独自膨胀——
直到你不存在。直到
我退隐在自我的保护中
紫色透明的皮肤，紧裹
烧孔、绽洞
——“明日的尘埃，将闪耀着进入”
梯 田
临街的宅
我侍弄着——
倾斜、均衡，一门、一窗
所有迈上蹬阶的人都以为自己在移动中
流失。破绽是有的
那腐朽的两根木质横梁
耷拉在梯子中间
蝴蝶无处栖落，卸下疲惫的翅膀
成为，漫山遍野
最为脆弱的绳结。几乎看不见
一面水已断流
我劈开粗圆的竹筒作引流的渡槽
所有走下梯子的人都以为自己在移动中
流失。我砌垒、楔铆
堤坝、灯盏、小路
水和泥护住石头。草木庄稼
护住各自的屋顶
瓷 器
只想做个面瘫者，不间歇地
瘫在坯体里
最先拱出两只鼻孔，透几下气
又沉进泥潭里——
现身后，套一件透明的衣服，能看见
纹饰。底色或黄或白，面上有
蓝、豆青、孔雀绿
衣服是釉做的，经过
高温还原焰
焰即火焰。秋叶下落的时刻，它推翻
积满多年的箱底。我们悄悄
收拾着……即便雨夹雪的天气
大大的耳环，也一直与两个鼻孔保持
对称。水珠，均衡
