女人站在河里
河水经过了她们
粗布裹着皮肤的桥墩
前些年，还都在棉花地
不分彼此地胡乱开着
如今它们冒充桥墩
横贯了一条河
战士从桥面飞速掠过
草鞋、脊椎、手指、五角星
越急越快，越快越沉
越来越接近桥墩
身为桥墩，我有坚硬的柔韧
揪出牙根深处的道理
一万个夏天如期而至
释放十万倍热量
抵消今夜的黑
证明现实渺茫的趋光性
身为女人，桥墩笼罩了我
炮声和冷化为刺痛
腹中的胎儿一再蜷缩
身为女人，女人的部分消失了
我一步步倒退，更无法言说
