格尔木十年

孩子，远离妈妈的地方
　　你必须活得更像石头一些
　　新陈代谢细细敲打
　　绷起有生命特征的鼓
　　你转动头部
　　把整个世界悬挂起来
　　脱水的万物手感脆弱
　　令人沮丧，闻不着鲜活
　　你一定告诉过它们
　　你会尽量待得久一些
　　超过十个年头以后
　　世界的陌生与铁轨缓慢
　　构成了合理关系
　　你背着太阳蹲下来
　　四千里青藏线是你拉长的背影
　　那些带着训练伤的战士
　　是哥哥，是弟弟，是脑海里
　　柔软的垫子