中国人自古爱菊，养菊、赏菊，历史悠久。就是以“菊与刀”为文化和精神符号的日本，其菊花，亦源自中国。
淮城人爱养菊花，即便不是自家种植，到了秋天，也会去花市买上几盆，三两个品种，花色各异。秋天，淮城成了菊花之城，菊香四溢，菊色缤纷。
但最有名的，还属西城的黄家，他家的菊花，种植面积全城最大，黄家老大更是被称为“西城菊叟”，但他并不是淮城第一个菊叟。
清朝时，淮城出过一个菊叟，即清朝著名学者、收藏家蒋清翊。蒋氏的逸事颇多，比如嗜好金石的他藏有两块唐碑，曾专为之建了座“双唐碑馆”。蒋家地大，家中有个大园子，名为“怡园”，园里有亭，名曰“十稔亭”，怡园里种有五千余株秋菊，蒋氏最爱在“十稔亭”赏四面的秋菊。在淮城，蒋氏“东城菊叟”的自号，可谓家喻户晓。
黄老大是民国生人，黄、蒋是两个姓，但淮城人都把黄老大看作蒋清翊的传人，至少种菊是一脉相承的。民国末期，官府相中了黄家的菊地，想建一个训练营。
“黄老大，菊花占地如此之多，浪费，浪费啊。”官府的人来黄家，根本不绕弯子。
“地是我黄家的，不违律法，我黄某人可自由支配。到哪儿，都是这个理吧！”黄老大也没让他三分。
“理是如此，但此地要建训练营，上有此意，你总不至于抗命吧。”来人撕破了脸。
黄老大没接茬，不想与之再作争辩，便命家人将之轰走。
这个情形，官府完全没想到。软的不吃，就整点硬的，于是官府找了几个混混，想吓唬吓唬黄老大。
没有什么对话，没有什么打斗，黄老大站在植有万株菊的地里，面前置有一把四尺长的大刀，横眉冷对。意图很明显，除非官府杀了他，否则就别想打菊花的主意。官府没辙，只好先带混混走人，再寻他法。
有一日，晴空万里，黄老大带着几个人在地里打理着秋菊。他种的菊只有两种颜色，白菊和黄菊，黄菊更多一些。到了晌午，他们刚准备回家吃饭，只见菊地四周围了一圈人。四个角上，更是站着几个臭名昭著的恶霸。这是官府派来的援兵，黄老大领着的那几个人先愣后傻，似乎已想逃离，因为在他们看来，如果跟着黄老大硬挺，别说这些菊花，就是人，也必定凶多吉少。
黄老大让身边的几个人退下，自己却在菊地的中央纹丝不动。那一圈气势汹汹的人有些傻眼，他们不知道该如何应对一个不言语、不惧怕、不退让、不自卫、也不进攻的人。呆立肯定不行，几个恶霸便向黄老大走去。就在围观的人屏住呼吸时，不知哪儿来的乌云，驱散了晴空。雷声轰隆，大雨倾盆。不一会儿，菊地就成了水塘，雨帘“生烟”，几个恶霸两两不见，更别提黄老大了。
人心可改，天意难违。官府、民间，都把这场罕见的雷雨视为天意。此后，再没有人觊觎西城菊叟的菊地。
解放后，淮城要建一个福利院。建不难，选址难，但后来，多数人都建议在西城离运河不远的地方建。但西城，不是大片的水塘、农田，就是民宅，没有现成的荒地。
而此时，菊地成了淮城一景，游人如织。有些人想过了菊地，但基于菊地的过往，没人敢说出口。黄老大老了，但他并不糊涂，他知道淮城当下最热门的这件事儿。
黄老大到菊地的频率比往常高很多。他甚至让家人在菊地里搭个窝棚，他独自住进了窝棚。多数人都以为，黄老大会以死相逼，与菊地共存亡。
出乎意料的是，黄老大只住了一周。他从窝棚撤出后，菊地的大部分菊花都被送至南方的一家国营药厂，剩下来的菊花被移植到城中的公园。半年的光景，淮城福利院就建好了，孤寡老人、孤儿、重度残疾的人多被安置于此。
细心的人自会发现，福利院的公园里以菊花为主，楼前的空地中心有一尊半身的石像，菊花白黄相间地围成一圈。石像的底座上，生卒年的上方落着四个刚劲的大字——西城菊叟。
每到秋日，淮城满城菊香，但最香的还是位于西城的福利院。缘何最香？有老菊地的因素，更有菊叟精神的緣故。
作者简介：马犇，江苏淮安人，现居长春。作品散见《海燕》《短篇小说》等刊物，有作品被《小说选刊》《中华活页文选》等刊物转载，入选多种文学年选。多篇作品被20多个省市制成高考模拟试题。著有《昔花朝拾》、编著有《天下第一等好事还是读书》等。曾获首届“袁鹰文学奖”等。
