村 庄
人有时真的难以选择，就像我们突然降生在这个村庄，而不是另外一个。世界那么大，命运却把我们安放到此。
为什么会是这里？我们就像一粒种子，被哪只鸟衔来，从此有了故乡。
而无论我们如何地喜欢或者不喜欢，村庄都将养育我们的生命，在我们的心底刻下烙印。可我们又怎么能不喜欢呢，她是那么欢欣地接纳了我们的到来。
在我略微懂事时，就已走过村庄的诸多巷子和角落。村庄里有许多房子、许多人、许多鸡鸭、许多牛马、也有许多树，还有几口供人饮水的井。村庄显得很老，那么粗壮的树需要很多年才能长成，那么光滑的门墩需要很多年才能打磨出光亮。那些房子是老的，墙壁上涂满烟尘，屋瓦上长满青苔;那些院门是老的，门上的字迹早已模糊，门栓也被磨瘦了腰肢;水井是老的，院墙是老的，那些被踩细了的路也是老的。只有我们和那些刚孵出的小鸡是新的。
好像村庄一开始就是这样老的。老得不能再老，老成了永恒的样子。可是老有老的好，就像长胡子的老人，总是慈祥和蔼，没有脾气。有这么安稳的依靠，我们便可以在村庄里撒欢、奔跑、打闹，甚至可以闯祸。
我们在村庄里追赶一只鸡，或者遇到一头肥大的猪，发现一座废弃的院子，或者淋了一场很大的雨。我们眼里的世界就只有村庄这么大。世界还只在电视机里，远方还在远方。
那时的村庄是多么温暖。
春天的阳光打在杏树上，让她的笑更加妩媚，叫人的心里痒痒的;夏天里的果实好像上天恩赐的礼物，只要等，总会有，从不叫人失望;秋天的庄稼有玉米的香也有棉花的暖;冬天的炕沿坐满乡邻，灶膛里烧着的火映红了屋子。
母亲的怀抱是暖的，父亲的双手是暖的，朴素的柴门是暖的，憨厚的竹筐是暖的，奶奶皱了的眼角是暖的，邻家饭桌上的小米粥是暖的，火红的对联是暖的，冬夜的被窝是暖的，雪被下的田野是暖的，脚下的小路是暖的，就连猫的喵喵的叫声也是暖的。
那时的村庄，故事像庄稼一样茂密。
那些故事从人们的烟袋锅里升起，在温暖的火炉边、在夏夜的藤椅上被一遍遍说起。那些故事，由爷爷说给父亲，又由父亲说给我们，由左邻说给右舍，由风说给村庄的每一个角落。故事们绵延在人们的舌尖，走过大街小巷，又衍生出新的故事。它们的生命跟村庄一样绵长。
那时的村庄，时光总是很慢。
炊烟从一个个屋顶袅袅升起，像一行行缓慢的诗句，一点儿也不匆忙;月亮从东天慢慢启程，明亮又娴静地照着，迟迟不肯西坠;夏天的风久等不来，冬天的雪久积不化;花开得晚而且久，绿长得慢而且长，过了多少年，村庄还是原来的样子。
我们比村庄着急，盼树上的果子早一点儿成熟，盼下课的铃声早一点儿响起，盼个头早一点儿长高，盼新年的灯笼早一点儿挂起，盼那个心头的人早一点儿出现。盼着盼着，就一下子长大了。
长大的我们一抬眼就看到村庄外的远方。而远方充满魅惑，诱我们远离故土。
当我们离开村庄，才发现她是多么卑微而且渺小，简直就是柏油路边的一粒草籽，轻易就被忽略。而当我们一脚踏进外面的世界，真像踏进一条汹涌而斑斓的河流，再也不能回头，也再无法宁静。
城市的霓虹淹没了曾照在村庄的月色，喧嚣的车声掩盖了田野间的风声，陌生的面孔替代了熟悉的笑容。那些蝉鸣和蛐蛐的天籁之音只有故乡的庄稼和草木才能听得到了。
离得越远，越勾起对村庄的想念。那颗曾被丢弃的草籽在我们的心里一天天悄悄疯长，对我们发出无声的召唤。
我们在猜忌中想起村庄里的两小无猜，在严寒中想起村庄里温暖的炕头，在心力交瘁中想起巷子深处温馨的港湾，在流言蜚语中想起村庄的淳朴和坦荡，在杯盘狼藉后想起故乡火炉边的一碗茶，在午夜梦回时，才又重逢那些亲切的麦子和笑容。
唯有告别，才知深情，唯有想念，才觉温暖。也因眷恋，才频频回首，才生出一番又一番的感叹。
而我们的脚步无法停止，像村庄伸展而出的枝葉，在烈日下长得更高，在风雨中伸得更远。村庄，沉默不语，像深沉的土地，给我们最安稳的依托和等待。
当我们归来，从前的村庄却已凋零。
那么多的枣树和椿树都从小院里走失，那么多的屋顶都已片瓦不存，那么多的身影都已告别村庄，清晨的鸡鸣夜晚的狗吠也都变得依稀不闻。
村庄已不是从前的村庄。可她并未老去，一排排新房在废墟上建起，一条条新路在脚下延伸。她容光焕发，仿佛获得新生，可是新房里住着衰老的身体，新路上走来陌生而稚嫩的面孔。村庄里那些流传很久的故事，老人们已不再谈起，孩子们也无心过问。
我们曾天真地以为村庄是我们的村庄，是我们第一眼看到的多少年不变的那个村庄，可村庄已明明成为他们的村庄。我们残存在村庄里的记忆正被时光一点点覆盖，而村庄不知又能在他们的冷落中留下多少记忆。他们与村庄的面孔一样崭新，却没有与村庄朝夕相处的依偎，没有与田野相濡以沫的厮磨，也无暇一步一步去发现村庄的秘密。那些年幼的生命，无法感受村庄母亲一样的温度，村庄，仿佛只是一间供人暂时停靠的客栈。在外的人们纷纷归来，感受村庄片刻的暖，又带着村庄的嘱托纷纷离开。村庄终于成了村庄自己的村庄。是残存的树对倒下的树的凭吊，是依然健在的老墙对倒下的老墙的哀叹，是小院对鸡鸣和牛哞的怀念，是苍老的手对年轻背影的挥别。村庄还在，却如同丢失了灵魂一般。
村庄，曾是亲密的家人，可如今，只成了亲切的亲戚。即便我们再留恋村庄的温暖，也还是要在短暂的停泊后登上兰舟。我们一次次挥别村庄，却希望她永远不变，耐心守候我们的归来。
可村庄终于和我们渐行渐远，她有她的方向，我们有我们的追求。我们不断地与她告别，无论是走得近还是走得远;她也在同我们作着告别，无论是走向衰没还是走向兴盛。我们和村庄都在时光里改变了模样，记忆模糊，不敢相认。
我们留藏在村庄里的记忆和秘密都被时光一扫而净，要找到一棵年迈的老树才能重温从前，要找到一堵坍塌的老墙才能感觉温暖。原先那些俯拾即是的往事，都被那些无情的风吹散，没了踪影。
于是，我们站在丘陵之上俯视村庄，想起那些遥远的事。想着，想着，不禁热泪盈眶。
田 野
我總是想起故乡，想起故乡的母亲和田野。
母亲年岁已大，耳背较以前更甚，满头白发，真有苍苍的感觉了。她一人独居，用不了手机，我们一有闲暇，便想回去看她。其实，回到家里，同她沟通也并不多，我总不在家里待，不是去看同学就是要找个就近的地方去玩。就是待着也只会同她说几句简短的话，还要夹带上手势。有时，不知道要同她说些什么好，好像只要看她两眼，看着她还健康、硬朗，心就会踏实下来。
回家的次数一多，她也不忙着做我爱吃的饭了，有时图省事，还会在村口的小市场上买回点儿小吃安顿。反正我们也是来去匆匆，不会久留。
其实，我是多想吃她亲手做的饭。她或许不知道，外面的美味再好吃，也找不到家的味道。除此，可能还想贪图一些她的关心和在意，好觉得自己仍然是个孩子。
兄弟们也各有所忙，不稀罕见我一面，或者见上一面就算是招呼过了。只有弟弟对我上心，知道我回来，总要专程过来，坐上一会儿，聊上半天。以前别时，他们还会跟出一串，目送我一程。如今返程时，他们四散而居，我也不能一一告别，便只有母亲一人会跟出村口。车子一动，她挥一挥手，不一会儿，我们就在对方的视线里消失了。
只有田野宽广，一时半会儿走不出她的怀抱。好像舍不得我们，总要伸出绿色的手掌来挽留。风吹得树叶沙沙作响，远处的山丘好像也伸长了胳膊与人挥别。要与那些玉米、杂草、树木、小径一一示意，直到它们在视野里消失不见，才算离开了故乡。
可我总觉是受了冷落。在这熟悉的天地里，找不回从前的安稳。从前，也早已改变了模样。
村庄里的人，小时一起的玩伴，如今正当年，都外出打工去了，熟悉的，都慢慢老了，老了的，也已经一一去了，年轻的，我已没法认识。
一切都在生长，一切也都在衰落。更迭中，时光慢慢地老了。
村庄也已不是从前的古旧纯朴。新墙撵去了旧砖，铁门替代了柴扉，机车驱走了牛马，水泥覆盖了黄土。
只有田野，广阔无垠，还是旧时风貌。
一回到故乡，直扑眼帘的便是这大片大片的田野。春时，一地麦苗儿青;夏时，满目麦浪金黄;秋时，一幅丰收画卷;冬时，田野静默，时为瑞雪所覆。
田园如昨，但已不见昔日繁忙的耕种场面。那时，走在乡间小路上，总有牛马往来穿梭，总有人影在田间忙碌，或耕，或种，或栽苗，或捉虫，或打药，或除草，或收割，或采摘，好像人们一天也离不开土地。如今，极目望去，田野空荡，鲜有人影。机械代替了人力，人们在田野中厮磨的时间少了许多。而庄稼依然茂盛。
我总想起那些散落在田野中的记忆，好像那些记忆是散落了一地的种子，一年年生长，又一年年衰落。
提着篮子去割草，提回一篮翠绿。割草的间隙，常常被一窝蚂蚁或一只虫子勾去，待到晚风起，夕阳西沉，才提着篮子归去。回家路上，马车载着农家，牛儿一声长哞。
在大太阳下收割麦子，镰刀放倒汹涌麦浪，阳光烤在人的背上，灼在脖颈胳膊上，又有麦芒扎出火辣辣的疼。枣树间的蝉声尖厉地响起，嘶地一声，从早到晚，好像不曾间断。
玉米地里锄草，一人高的玉米秆遮蔽了人影，玉米长长的叶子在胳膊上划出伤痕。风进不来，阳光倒倾泄一身，又有地底的溽热蒸腾而出，人便仿佛在蒸笼中煎熬。
驱着牛马耕田，犁铧划开热情的泥土;攀上山坡上的柿子树，远望村庄升起了炊烟;扯住一把青苗，拽出白胖胖的花生;挥开手中的锄具，挖起一串红的白的甘薯;系起一块包袱皮儿，棉田里摘回温暖的云朵。
有时在月色下浇田，有时在阳光下碾场，有时在雨声里抢收，有时在蝉噪里打药。这些被时光打落的记忆，总在想念时，在田野中蓬勃。当一切已物是人非，还有这一片沃野收藏过往。
田野生长粮食和庄稼，生长蔬菜与瓜果，也生长记忆和往事。它养育农人与村庄，养育牲畜与鸡鸭，养育虫鼠与草木，也养育思念与乡愁。
我曾坐着牛车下田，与一只蚂蚱或蚯蚓玩耍，也曾骑着单车经过田野，听叶子们的浅吟与高唱，曾立在田野之中，远望朝霞与落日，享受细雨与微风，也曾仰望稀星朗月、飞鸟和流云。曾听过路边的虫鸣与蝉唱，也曾驻足欣赏过一株杂草或野花。
回到故乡，总喜欢在清晨或傍晚走到村口，走在乡间小路上，去看望田野和星空。它们装满从前，星子还是儿时仰望过的星子，而清脆的虫鸣也好像来自童年那一只蟋蟀。
《诗经》里说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”而随着光阴流逝，老屋不再，老院不存，我成了逆流而上的蟋蟀，只能走出家门，走出小院，走向田野，面对泥土和星空，才能唤回曾经的记忆。
夜色里，小路绵长，寂寂伸向远方。是一场雨后，月亮隐约在云中，虫鸣细碎，玉米的叶子在悄然私语。庄稼醇厚的气息中，夹杂着雨后的清新，傍晚凉凉的风里，拂过青草的味道。在这熟悉的氛围中，一个人冥想，那些往事也都一一破土而出、拔节生长，瞬时便如庄稼一样丰茂了。
记得，在玉米地里捉迷藏，在夏夜里点起一堆火来捕蝉，在山坡上捉蝎子，在泥泞的路上淋着雨唱歌，在广阔的麦田中看雨后升起的壮丽彩虹，在月光下的山坡上看远山隐没在夜色里，在空阔的村口徘徊着等待一个人，在耕作的间隙遇到从前的她。
往事是一场庄稼，种下念想，在时光里生长，只待我归来时收割。
而田野是一只巨大的手，种下什么，它就为你捧出什么。千百年来，它不曾辜负人们的真诚，也未曾愧对人们的辛劳，你若有千百年的等待和眷恋，它也一直等着你。
巷 子
村庄布满巷子，巷子里住满人家。
走出巷子，左拐右拐，你要去谁家，怎么样也到得了。
从前的巷子总有些幽深的意味，曲折、昏暗、静谧、悠长。这边是谁家的柴门，那边是谁家的老墙。老墙厚重，像沉积的岁月，每块墙砖都挺过了风雨。摸一摸老墙，就触碰到童年的那只手，就惊醒了藏在砖缝里的旧日时光。背阴的墙根处常常长满青苔。青苔幽绿，安于寂寞，不会喧嚣，也不会舞蹈。它们是雨滴浇灌出的生命，在幽暗里静静放着光。柴门总是低矮，却亲切质朴，没有高冷的面孔，恰像和蔼的长者，总是对你充满善意，似乎随时都可以推门而入，和主家聊一会儿天，喝一杯茶，甚或吃一顿饭。
巷子把村庄分割成块，把天空切割成条。人在巷子里走，走出不同的线段，走出属于自己的密码，走出人生的足迹和岁月的痕迹。天空在头顶，窄窄的一条，有时有鸟飞过，有时有雨落下，有时有阳光落进来，有时被人家院里站着的一棵树遮蔽。树影落在巷子里，树叶落在巷子里，生出凉意。
巷子好似迷宫，纵横交错，或短或长，或宽或窄，或明亮或幽暗。而村庄的人对巷子都了如指掌，可以随时变换不同的路径抵达最远的人家。
儿时在巷子里疯跑，跑过一面面高墙矮墙砖墙土墙篱笆墙，跑过一道道宽门窄门木门铁门带着门墩的大宅门。一边跑，一边伸出手，在所有的墙上、门上划过，记忆便刻进墙里，温度便留在门上。
追着鸡鸭跑，一副耀武扬威的模样;被狗撵着跑，一副落魄江湖的样子;追着叫卖声跑，馋人家箱子里的冰棍竹筐里的桃李;跟着小伙伴们跑，以木为剑，以为世界就在脚下;在她的背后跑，高声说话想要引起她的注意;点着闪烁的花火跑，跑过家家门前高挂的红灯笼，春风吹在脸上，人在风里慢慢长大。
清晨，阳光照进巷子，巷子里的人家打开门，鸡们跑出来，在路边的柴火堆里啄食;骡马跑出来，拉着马车奔向田野;牛羊跑出来，踱向丰美的绿草;单车踩出来，驶向宽广的大道;人走出来，小孩子背着书包去上学，大人们扛着农具去下田。傍晚，牛马顺着巷子归来，羊群挤进巷子，孩子跳进巷子，农人叼着烟卷，在巷子里拐进家门，炊烟弥漫在巷子里。从巷子里走出去的，都一一归来，一天的光阴在巷子里悄然散去。
暮色溢满巷子，谁家的母亲在巷子里喊着孩子的名字，谁哼着小曲吹着口哨拐进巷子，谁家的狗向着巷子狂吠。夜色渐深，巷子渐渐安静，家家升起灯火。只有风在巷子里徜徉和游荡。
有月光的晚上，月光把屋檐投在巷子里，巷子空静，与天空闪烁的星斗对望。若没有星月，巷子便淹没在沉沉夜色里，随着晚风呼吸，在人们的鼾声里入眠，等着被黎明的曙光唤醒。巷子若有梦，便可梦到落在巷子里的日影、月影和从巷子里来往的身影。
大街通达，小巷曲折。小巷深处隐藏着的人家总带着几分神秘。那个人家有着考究的门庭，家门虽小，却上有精致门楣下有宽大门槛，两侧有石门墩，入门须登阶。门扇虽小，却精致，两个门环透着端静。登门入院，屋舍四合，老屋前有回廊，院中遍植青竹，竹叶迷离，随风摇曳，白发的奶奶微笑着出屋相迎，一时竟如到了仙境。真想在这幽静的所在老此一生，看风摇竹影，听雨打竹叶。
走过所有的巷子，却不能走进每一座院子。那些院子里的人物和故事，小巷大概都会记得，却无法向它细细打探。
拐进自家的巷子，一抬头，神秘的邻家总深掩门扉。那掩起的门内带着神奇的诱惑，时时勾起人的好奇心。寂静的门后似乎藏着一个遥远的世界。但忽然在哪一个初夏的午后，那道门缓缓地敞开，门里，长出一棵高大杏树。那杏树发出绿色的光，风把绿吹满巷子，绿叶间闪烁着青杏，我们被青杏诱惑着，竟然壮了胆子蹑手蹑脚地摘到两颗。我们跑出巷口，一边啃着杏子，一边向巷子里悄悄探看。杏儿青涩，像童年的味道，扔掉杏子，那门里站出一个人影，向着巷口打望一番，又转身回去。那棵巨大的树在门里向着我们轻轻地笑了笑，整个巷子里飘荡着绿色。
夜深时，一个人在巷子里走，村庄安详，天上的星星远远地眨着眼，所有的声响都沉入夜色，一时间，巷子消失不见，村庄消失不见，世界也已远去，脚下踩着的好像是另一颗沉默的星子。
每天，巷子把我们送到校园，送到邻家，送到每一个想去的地方，也送出村口，又把我们安然地接回家门。它像交错的河道，带我们周游村庄，送我们驶向远方，又带我们回到港湾。我们在巷子里游走，留下痕迹和秘密。在一面墙上画下心底的秘密;把一颗石子踢到哪个安静的角落;在哪一个巷口等人，在哪一道门前徘徊;在哪个地方摔倒，在哪个地方雀跃;在哪一个路口四处张望，在哪一个路口回头顾盼……巷子装满记忆，又总缄口不言。
时光在巷子里飞逝，巷子里的人，在门前扫去一地落花，扫去一片落叶，扫去一片雪花，扫去几度年华。背着书包上学的孩子背起了行囊走出巷子，扛着锄具的农人拄起拐杖走过巷子，站在门前的母亲早生了华发，玩泥巴的孩子有了自己的孩子。巷子看着，沉默不语。
人家门前贴上春联，春风就吹进巷子，巷子里腾起爆竹的喧闹;一片乌云从天空走过，夏雨就落进巷子，巷子里奔腾着急流;西风一吹，吹落夕阳，把一片叶子吹落巷子;北风一吼，吼出雪花，冰冷覆盖了巷子。巷子是最忠诚的守护者，岁月变迁不改模样，总深怕你找不回从前，找不到回家的路。土墙变新砖，老瓦变新顶，旧门换新扉，老树开新花，可是巷子还在，脚下那条踩过无数次的老路还依然在。
多少人走出巷子，走向远方，却在乡愁里一遍遍走过巷子。那时，巷子里升起明月，往事如星辰閃烁。若是归来，在巷子里走一走，就兜起了从前的时光，唤醒了蛰伏的岁月。
我们曾对外面的世界充满向往，仗剑江湖，走过风里雨里，却走不出一片袅袅炊烟;我们曾漂泊人海，走过千军万马，却走不出一个刻在心底的名字;我们曾逐梦天涯，走过千里万里，却没能走出一条短短的巷子。
葛东兴：笔名坐看风云，山西襄汾人。供职于山西焦煤汾西矿业贺西煤矿。山西省作家协会会员、华夏精短文学学会会员、山西省介休市作协理事。作品散见于《北京青年报》《余姚日报》《甘孜日报》《当代文学》（海外版）《精短小说》等报刊。散文《唱大戏》获第三届“散文世界杯”全国散文奖三等奖。2019年1月，作品《唱大戏》《旧院》入选亚特兰大孔子学院课外阅读教材;2019年5月由江苏人民出版社出版散文集《月色》。
