一
春种夏忙，秋收冬藏，庄稼丰收了
一辆又一辆拖拉机拒载满天的霞光
天更晚时，耀眼的繁星也无人理会
“支农小分队”下乡
——今夜所有人的眼睛
都聚焦在玉米场上
二
我听不到什么鸟在叫
说明我听到了，一种抽象的鸟
它展开双翼，冲进了跑道又冲了出跑道
天空因为抽象更加辽阔
它容得下所有啾啾的鸣叫
三
那一年鸣叫声在田野里加桌添椅，
鸣叫声邀请——我们一起坐下
一起追溯，并认祖归宗
后人不这么认为
后人不知道它是个什么鸟
甚至觉得它“是一只好鸟”
和“不是一只好鸟”已经无所谓了
四
我老了——是一个闲人，因此我是一只闲鸟
我在云里飞、雨里飞、风里飞
飞累了，就成为一声声鸟叫
五
是“飞”丢掉了我，我丢掉了我，
我的过程和主体，我的主语和谓语，
在无边无际的天空里，我因为被丢掉
——而成为一个符号
有时候，天总是不能把我藏住
总是在云里雾里的辗转中失手把我暴露
六
我被暴露了
我的另一個我却在蒙头睡觉
它一觉睡到大梦之前，我倾向于飞
而不能在飞中把这个梦画圆
但我们连着，循着无限的连续性
我来到这一个秋天
七
秋天的田野、夏天的田野、去年的田野
我前生的田野、后世的田野
说秋天的田野心里装着庄稼和收成一点儿没有错
说秋天的田野心里没有一点儿鸟叫声是不可能的说秋天的田野倾向自然和写实主义一点儿没有错说秋天的田野挤干了梦想
和抽象的水分，是不可能的
王建旗：中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》和《文论报》《文艺报》《人民日报》等报刊，出版诗文集八部，作品入选多种选刊，偶有获奖。
