张敏华
金毛狗“叮当”
让出生才40天的金毛狗“叮当”
来我家落户，是女儿的主意，
也许是偶然，却充满神意──
有“叮当”陪伴，患病的父亲
在我们上班的时候不再孤独。
下班回家，“叮当”总是在门口
摇尾巴迎接，女儿抱起它：
“‘叮当，妈妈抱你！”
但我从来没有听见“叮当”
喊过她一声“妈妈”。
“叮当”生病的日子，
我们开车送它去宠物医院，
打针，挂盐水，吃药，
仿佛“叮当”是我的女儿，
又像是我的外孙。
我坐在客厅的沙发上看书喝茶，
每次偶尔看它，都会察觉它的眼神
试探着打量我──
只要我的目光露出一点点应允，
它就会摇着尾巴来到我身边。
“叮当”每天除了吃喝拉撒睡，
只做一件事，用嘴叼，
或不停地撕咬毛绒玩具，熬有其事，
但我很想知道它独自
在家时，背着我们做了些什么？
女儿出嫁时，“叮当”领着它的
一窝小崽，在新房迎接她──
我知道，什么样的爱最适合女儿，
女儿也明白，什么样的情
最适合她将来的孩子。
夜谈
“这菜新鲜，味美，价格也不贵。”
“现在的收入也自费得起。”
在一家日资饭店，半敞开式的包厢里，
我们喝荞麦茶，吃日本料理。
“最近我一直在想，从历史上看，
现在正处在最好时期，国泰民安。”
“但我们也应该辩证地看，
现在人心浮躁，人性扭曲，也是一个
被贪焚和疯狂夹持的时代。”
“我们常常被时间挤得没有缝隙。”
“每天早晨起来我都听李叔同的《送别》。”
“心情烦躁时我就听《加油耶稣》，
小女孩纯真的童音让我的心
很快静下来！但我不是基督徒。”
──“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
──“如果从天上看这个世界不美好，
有了你的爱就可以梦想……”
有一阵子，我们都停止了说话，
伴随着歌声沉浸在各自的回忆中。
“我们究竟是生不逢时，还是生逢其时？”
“牢狱之灾，自由没了，还要那么多钱干什么？”
“连身体都没了，钱还能带进坟墓？”
我们不约而同地凝视火锅里幸存的土豆，
在翻滚的漩涡里看到了暗礁，
气若游丝的命运，和未卜的生死。
“把电磁炉关了吧！”
“哦，让我把电磁炉关了！”
在意
栈道上，我看见铁链上的
同心锁，在生锈。
日晒雨淋，铁链也在生锈。
没有人在意这些锈迹
斑斑的同心锁，何时随断裂的
铁链一起落向悬崖。
但我在意这样的比喻──
同心锁之于爱情，
铁链之于婚姻。
无常
我犹豫地望着窗外，
树林蜿蜒到河边，
河道沉寂，水葫芦疯长。
隐约传来割草机的声音，
我扶扶眼镜，仿佛
走出那片神秘的树林。
我还活着，只是还不够
像树林那样卑微，
像割草机那么强大。
赶在日暮之前，
渡过那条从容的河道。
──我不该犹豫。
常常是这样，当我一个人发呆，
发呆都指向
周围无常的事物。
离开
天气骤然降温，整个夜晚
像星辰摇摇欲坠。
山与河，草与木，猫与狗，一个人与另一个人，
都在交换相同，或不同的命运。
当我们彼此靠近，才发现
生与死，都未曾离开
我们，它们──
独白
只剩下戒备，焦虑，怜悯，
不再染发，伪装自己。
被出生，被雇用，被限制，
戒烟，戒酒，戒色──
多边形的夜晚，自由如
一群灰白色的飞蛾。
说到归途，从即将消失的
人群中寻找自己。
受困于梦境，活在别处，
万物初始，在疑问中醒来。
感觉
四五个老人在海边彳亍，
他们捡起地上的
沙砾，往礁石和海水里扔──
但他们给我的感觉是在
撒自己的骨灰。
后来和他们相遇，
我也加入了他们的行列。
你正不快乐
——致王小妮
这感觉无所不在，但不在
另一个世界──
没有晚霞的黄昏，四周布满蛛网，
巡夜人提着灯笼跟在你身后，
你敲着木梆子，不说话，
忽明忽暗的身影，想入非非。
仿佛黑夜能护佑你，
失眠的幸福，也正等着你。
另一个世界，有卷心菜，毛菠萝，
也有啄木鸟，多腿蜈蚣。
昨天立春，天空失去引力──
一架台湾复兴航空客机
坠河：25人罹难，18人失踪。
只在乎
起风了，忙碌一天的蚁群
躲进它们的新房。
落尽叶子的树，
留下相依的针刺，
但我只在乎
枝桠上孤零零的鸟巢──
它的高度和耐心。
下雪的日子
想尘世中的因缘，白茫茫的天空
透视
内心的归途。
推开寿圣寺虚养的门，
和木鱼一起
谈论生死，寒苦。
向后退，退到
人生的中途，
一场假寐，三分错愕，七分悲喜。
