父亲的日记

秋天被落叶隔在左边了

　　右边的树枝送过来一个初冬

　　父亲不善与人交往

　　老房子的门墩模仿着他

　　父亲寡言

　　一盆兰草、几只鸽子、一缸鱼就是他的日记

　　他的句子簡单平坦，不懂修辞

　　他骨骼里刮过的萧瑟

　　遇到兰草，就纷纷开出春天

　　他脸上温和的笑容

　　被鸽子衔着，天空打开了它所有的蓝

　　那些年轻时弯曲的日子

　　会在鱼缸里游动

　　直到生活的疼痛成为遗迹