芮 风
黄河的滩涂散发出干涸的腥臭
那年，村里只嫁姑娘不娶媳妇
村里的二流子好久都没有烟抽
姐姐在一个清晨对着圆镜梳头
太阳升起前，她挨家挨户敲门
她扯着嗓子问是不是可以走了
老人在午后给烟袋塞着干树叶
他们蹲蹴在躺倒的电线杆上议论
议论谁家的羊夜里进了他们的菜地
下午14时我在黄河水里嬉戏
上岸后不敢回家：一只鞋不知去向
下游一个孩子上岸时满嘴泥沙没了呼吸
十几年前
二流子不知道自己将在严打时被枪毙
姐姐不知道后来将被城里人称为民工
老人不知道几百年前的羊也同样吃菜
这一天，黄河边上的人们都不知道
我会在一个寂静的夜晚将他们想起
