杨新中
1
艾米，你这条不小心跳到岸上的鱼
你干渴的嘴巴，抖动的身体
我必须用双手把你轻轻捧起
必须赶紧把你送回黑夜的大海里
艾米，请诅咒我和你一同呼吸
诅咒我不断抛出的一个又一个谜
请撕毁我在黄昏在深夜翻飞的信笺
请在心上用刀涂抹，让我比丑陋更难看
艾米，我天天望着天上
我希望看见上帝，希望他因我而蹙眉
但我不会连累他，听我忏悔
我只是请他看上一眼，接着我会焚毁
艾米，难，太难！你也终将敌不过黑暗
但你一定要坚持走到黄昏，并让我看见
你去剪开我的枕头，掏出那本书卷
它发黄了变皱了，簌簌作响，像落叶般
纷乱
2
我是死亡的，无辜的
艾米，亲爱的妹妹
只你明白我老写这些诗歌
我只须对你一人说
只有这些诗歌
才让我想起活过，还爱过
你会把仅有的或打包封存
或永久删除。你还会问上一句
“现在，你在做什么？”
艾米，亲爱的妹妹
你不用担心，更别惊慌
不怕！我什么都没做
我整天都在家，一动不动
偶尔喝水，擦汗，上厕所
偶尔自言自语，手足无措
我的身体透明，空洞
自由自在，穿行着
来自四面八方的过堂风
我是死亡的，无辜的
艾米，亲爱的妹妹
傍晚的时候，我眼前一黑
