汉诗
编者按? ?我们常常说，写作是极其个人化的事。但终究会有一群隐秘的读者，潜藏在每一首诗的背后，我们试图用自己的文字寻找到他们。那么，他们是谁？当诗歌被日益边缘化和小众化的今天，让人欣慰的是，依然有不胜数的年轻诗人，擎着他们内心的焰火，独行在写作的漫路和寂夜里……
本期，我们编选了五位八零后诗人。肖水，可谓八零后诗人的元老，他持续多年的写作，值得肃然。而两位山西诗人张琳和张随，也是近年来山西诗歌的重要收获，今年他们同时入选了号称中国诗歌届“黄埔军校”的青春诗会，未来可期。曾鹏程的诗歌里，有一种天然无公害的忧郁，他把这忧郁挥洒在书写的万物之中，像一场美轮美奂的雾霭。而梁书正，可视为乡村哲学家，诗中清淡而悠长的气息，袅袅纸上。
春日即事
不到正午阳光灿烂之时，草地上不会出现戴胜，但她定时都要
往那望一会。她每天开口说话都在菜场，重复询问价格，同种蔬菜
买好几次。孙辈渐渐去住校，大女儿开始搬回来陪她。她默默地
吃早餐，把蛋壳捏得细碎。完整剥离的鸡蛋，有种寂静无声的洁白。
举白尘
她亲手剪断了那条打了死结的丝巾，父亲再将她放下来。
天开始下雨。纸钱烧了一夜，就到了除夕。她又把她所有旧衣物，
都抱到小区门口。她抬头望了望自家阳台，刚点燃的香烛插在
花盆里，火光越来越大，那些天竺葵的枝丫，像一闪一闪的钨丝。
历历万乡
他下午醒来，去酒店附近走了走。另一个他，在离开上海的
高铁上。细雨濛濛，将无锡和苏州悄然溶散。看到他朋友圈定位，
好几个海南本地友人邀他去文昌。虽然他告诉了他，但他知道
他不属于任何人，火箭尾焰在辽远空宇中，像鸟滑落玻璃的抓痕
宵来骑白马
杯中酒，意中人。可惜他们在一条长桌的首尾坐着，小瓷瓶里
的腊梅，应和着屋外凛冽的空气。附近的佛殿出檐舒广，巨梁上的
题记先墨书，再铁斧凿刻，露出深深的木华。他们绕开香火、佛音
走了好一阵。他返回苏州，一路都是湖光，明亮的事物互相打量。
大幻
醒来，发现我们落在一辆车的后座上。漫天灰雪，蓬乱，粗蛮
完全遮掩了前路。刚想去确定开车的少女，究竟是谁，才发现她
早昏聩不明。恰此時，车已冲出路沿，往荒野、往河流，直到砰地
猛烈撞击。我从醒来中醒来，看了看你。你呼吸匀称，几乎不发声响。
山月咸
她半夜死去。其时，她的学生们正在去往闽东北调查古建的路上。
如果她再撑十二小时，那些年轻人都将来到一座大殿的前面，明廊深檐，
石砌高台下，千年紫薇开着红花。历代布施者之名，被细细墨书在藻井后
的木板上。泉水流过近旁廊桥，而在上海，人们用明黄色袋子把她装起来。
湘南游击队
他开完枪，照例找到藏在草丛中的鞋。身后，老太太与他儿子的血，
汇集在门槛前的一个小土坑里。过年前，他把寡妇娶过了门。再开春，
靛山里炮声隆隆、枪声大作。他母亲颤巍巍地，求人拿一个袋子去收尸。
漫野血肉模糊之躯，人们在暮色里翻动，寻找谁门齿处镶了颗发光的大金牙
裂舌
摩天轮往高处走。他开始吻她，牙齿咬住她唇上的一段小肉，
手自然有序地伸向裙底。我望向窗外，湖岸的树梢像一长串打结
的项链。某些关口处，游船正被释向湖心。合租已五年，我还记得
其实更早，在集体庆生宴上看到她。吹蜡烛的风，吹到了我脸上。
泳
翻山越岭乃是鬼，腾云驾雾的才是仙，他边说着，
边把葫芦倒转了过来，我在里面着着实实摔了好几个跟头。
他又念道，你是何苦呢，来我这清凉峰寻。晨钟暮鼓，
光风霁月，想想这情字不过是白露一颗，结在这香炉腿上。
万籁无有
从洗手间回来，一个男人正追着她满大殿跑。他手中握着的香把
不断散开，火光上上下下地划着弧线。等他们被阻隔在突然出现的
一众游人面前，我看见他手，已全是热香灰烫出的水泡。外面
早下起了雨，檐下烧烛的妇人拜了拜天，然后往泥水里跪了下去。
秋约翰
他们深夜打车回到中华门锦江之星。她看见头顶
的雨，被薄薄的浴室天窗弹开，而满眼霓虹借助水流
反复、反复渲染她。她犹豫片刻，回应了他的拥抱。
背湿漉漉的，雾气茫茫。雾轻易会拆除一座古时亭。
开禧
已买好机票，但母亲搬出外婆来阻拦。
外婆说，我老了，很多年轻人的事，却都还明白。登机时分，
她爬上越王楼，落日与明月，像一深一浅两只带火的脚印。他最后留下的话
是撒进江里，不过谁想要的话，就留一小瓶，里面混些泥土，可以养一枝细翠竹。
【作者简介】肖水，生于湖南郴州，毕业于复旦大学中文系。文学博士。出版有诗集《失物认领》（2012）、《中文课》（台湾，2012）、《艾草：新绝句诗集》（2014）、《渤海故事集：小说诗诗集》（2016）。
